一九三九年二月十八日，西南联大话剧团排演的话剧《祖国》在昆明光华街云瑞中学礼堂正式公演。
“三剑客”、梁绪衡、廖灿星、牟光坦、曹美霖……几乎所有跟楚青恬相熟的同学都早早赶来了。到了礼堂，他们才发现，楚青恬给他们留的票子是视野最好的位置。大家坐下之后，后来的观众陆陆续续找到自己的位置，认识的人彼此热络地打着招呼。到演出即将开始的时候,所有的座位上都坐满了人，还有一许多人因为没有买到坐票，拥挤着站在过道上。暗红色帷幕密不透风地遮住了舞台上的一切，充满了神秘感。每个人的脸上都洋溢着兴奋，大家好久都没有看过一场像样的话剧了。
伴随着一阵钟声，大幕徐徐拉开,所有人都安静了下来。
好戏开场了。
在北平的一个酒馆里,一群醉醺醺的“日本兵”正在聚众赌博，他们骂骂咧咧，叫叫嚷嚷。为了突出日本兵的面目可憎，几个男同学脸上画上了杂草般的眉毛和丑陋的日本胡子，蓝色的舞台灯光打在他们的脸上，更显狰狞可怖。楚青恬扮演的角色“少女”瑟缩着走上舞台，一根长长的麻花辫垂在胸前，上身着碎花短衫，下身穿一件肥大的布裤，一个北平城贫苦人家的少女形象就此活了过来。
“士兵甲”赌输了钱气不顺，一把扯住了刚好从旁经过的楚青恬，楚青恬用尽全力甩开“日本兵”的纠缠，可刚跑了几步，几个“日本兵”纷纷凑过来，将她团团围住。楚青恬用精准的肢体动作和鲜活的表情生动地演绎出了“少女”惊恐万状、孤立无援的无措。楚青恬被几个“日本兵”堵到墙角无法动弹，“士兵甲”轻佻地抬起她的下巴，楚青恬眼中的厌恶渐渐盖过恐惧，她愤愤地喊了一声：“去！你们这些日本的刽子手！”
“士兵甲”好像被老鼠咬了一口的猫一般，愣了一下，随即哈哈大笑,伸手过去拉楚青恬：“花姑娘，过来，我同你亲善！”
楚青恬奋力将“士兵甲”推开试图逃出门去，没想到刚跑了两步又被“士兵甲”追上堵在了门口，他笑嘻嘻地从口袋里掏出一个金戒指，在手里晃了晃：
“不要怕，不要怕！看！你欢喜这个不欢喜？”
“士兵甲”轻佻的举动更加激起了少女的愤怒，她一把夺过金戒指，将它狠狠地摔在地上：
“不要脸！你们这些强盗！这还不是从我们中国人那儿抢了去的？”
另外两名日本兵听到这话哈哈大笑，“士兵甲”却突然间恼羞成怒起来：
“什么？你骂人？”
“士兵甲”刷地一下子抽出了腰间的刺刀，恶狠狠地说：
“看你答应不答应！不答应我就杀死你！”
楚青恬面对着明晃晃的刺刀瞬间瞪大了眼睛，大声惊呼：“救命啊！”
楚青恬借机挣脱开“士兵甲”的刀锋，惊恐地四处奔逃，还是被“士兵甲”抓住了胳膊，就在九死一生之际，远处突然传来一阵军鼓声，“士兵乙”循声望去：
“听，鼓声又响了，怎么回事？”
“士兵丙”早已见怪不怪：“不用说是又抓了一批中国人来了。”
这句话一下子勾起了“士兵甲”的兴趣,他松开了楚青恬的胳膊，兴致勃勃地问道：
“喂，那里面有没有花姑娘？”
“士兵丙”猥琐地嘿嘿一笑：“多得很！”
“士兵甲”面露得色，瞥了楚青恬一眼：“好，现在饶了你，到屋里去，不许出来！”
“少女”侥幸捡回一条命，楚青恬快步跑下了台，结束了她的第一段表演。楚青恬跑到台侧，刚刚被幕布遮掩住就用手抚住自己的胸口，手心可以清晰地感受到砰通砰通的心跳声。
舞台上的戏继续上演着。
“士兵甲”转头搓着双手兴奋地说：“好，我出去看看，又来了多少？”
“士兵甲”下台之后，“士兵乙”和“士兵丙”照旧坐下玩牌，两人一边玩牌，一边抱怨着他们抓的中国人越来越多，“士兵丙”甚至一脸轻蔑地说：
“真蠢，杀这些中国猪还要放枪么？真是把子弹浪费了。”
“士兵乙”嗤笑一声：“可不是？咱们占领整个bj城的时候，都不曾耗费过一粒子弹。中国人就是这样奴性十足的。你对他客气点，他就反抗你，你对他厉害点，他就什么都好说！”
“士兵丙”冷笑一声，抬高了声音嚷道：“反抗？什么反抗？无非是多死几个人罢了，那时卢沟桥要是好好地让给我们，中国人哪会死得那么多？你看，bj人，不抵抗，大家客客气气，少死多少人？这些日子偏有这么多不知死活的乱党，想要反抗？那不是抓一个杀一个，自己找死么？”
台下的观众大都是失了自己的家园的人，他们流离失所，被迫远走西南，跟亲人分隔两地，而卢沟桥事变的惨痛过往仍旧历历在目，台上的演员演得投入，台下的观众也逐渐投入了起来。许多观众都愤怒地握起了拳头，愤慨的骂声渐次响起，大家的情绪完全跟着台上的剧情而起伏。
男主角大学教授“吴伯藻”也被伪警压着上了场，他目睹了一个又一个被无理拘捕的中国老百姓。随后楚青恬扮演的第二个角色“妇女”再次上场，这一次她再不是刚刚那个楚楚可怜的“少女”，成了个歇斯底里的疯婆子，她把刚刚梳的油亮亮的一根辫子散开，一头靓丽的长发被抓得披头散发，乱得像鸡窝，清秀的脸庞被涂上一道一道的黑色油彩，身上破旧的衣裤也都沾满了黑灰，若不是提前知晓楚青恬“分饰两角”，定然看不出她跟刚刚那惊惶的“少女”是同一个人。
一名“伪警”一阵骂骂咧咧地将楚青恬押上了台，楚青恬整个人呈现出一种只有绝望之人才会拥有的无所畏惧的疯狂，她一直扭头死死地瞪着将她抓来的“伪警”，眼睛里像是要喷出火来。
那“伪警”架着楚青恬的胳膊，恶狠狠却心怀忌惮地说：
“这个女人好不是东西，她放火烧死了十位皇军！”
一旁的警察局长“潘毓桂”大惊失色：
“什么？昨儿放火的女人就是她么？”
“伪警”连忙答道：“是的。”
“潘毓桂”起身走到楚青恬跟前：
“是你把我们皇军杀害的么？”
楚青恬不但毫不畏惧，反而突然朝“潘毓桂”扑了过去：
“不错，是我杀害的！”
楚青恬呈现出来的癫狂将扮演“潘毓桂”的同学吓了一跳，他向后连退好几步，险些摔倒。他意识到自己在台上，赶紧调整好状态，强自镇定地说：
“我问你，为什么你这样的狠毒，要杀害他们？快说！”
楚青恬仰天冷笑数声：
“为什么？你要问我为什么么？我告诉你，这几个月来，咱们老百姓被骚扰的也算够了！什么皇军，简直连强盗都不如！见了东西就拿，见了东西就抢。每天夜里喝醉了酒，挨门挨户地乱闯，昨天夜里，闯到了我的家里，无缘无故地把我的丈夫给杀了，把我的孩子也杀了！还有，天呀，我的一个才十七岁的女儿，也被他们这般野兽给轮流着奸死了！我哭喊着要去救她的时候，他们又把我也绑起来，说把我也要……天哪！这世界上还有人性没有？”
楚青恬这段表演声声泣血、一气呵成，所有的观众都被她征服了，就连“潘毓桂”被楚青恬逼真投入的控诉惊到了，一时间甚至忘记了接词，一旁扮演的“伪警”咳嗽了一声，他才回过神来：
“你说什么？不许叫！”
楚青恬则毫不在意，她的眼中已经没有一丝恐惧，剩下的只有仇恨：
“啊！没有，没有的！这世界上都是些禽兽，都是些魔鬼！因为我想到要替我的丈夫报仇，替我的孩子们报仇，只有靠我了。所以我就忍辱同他们一起喝酒，把他们灌醉了，我就出来把房门锁住，在外边放起火来，这一把火！哈哈，哈哈，哈哈！痛快极了！所有的人都烧死在里面，一个都没有跑得出来！啊！我报了仇了！我出了气了！哈哈，哈哈，哈哈……”
楚青恬癫狂的笑声让台侧传来“日本兵”的哗闹，“潘毓桂”赶紧息事宁人，对着台侧讨好道：
“诸位，我有办法，请你们静一静！这个十恶不赦的女人，即使把她杀了，也无补于诸位。我想把这个女人交给你们，你们要不要？”
刚刚几个“日本兵”听到后都冲上台来，异口同声地：
“好极了！好极了！”
“潘毓桂”见讨好了这些“日本兵”，满脸堆笑：
“你们爱怎么处置她就怎么处置她！好，你们拿去吧！”
几个“日本兵”立马朝楚青恬扑过去，七手八脚地扯住她，楚青恬使出浑身力气拼命挣扎，不但拳打脚踢，嘴里还一直破口大骂。楚青恬就好像刚刚被钓上岸的鱼一样，为了求生在泥土里拼命挣扎，三四个扮演“日本兵”的男同学一齐上阵都按不住她。之前彩排的时候大家自然不会表演得如此逼真，作势拉扯一下便过去了。可楚青恬使出浑身力气拳打脚踢，每个“日本兵”身上都被楚青恬招呼到了，他们也便不客气了，下了狠劲儿，终于生拉硬拽地把她拉下了台。
刚刚走到观众看不到的地方，楚青恬就立马停止了挣扎，在同学们错愕的眼神之中，连连跟大家道歉，虽然她仍旧一身“疯婆子”的装扮，但眼中的疯狂消失殆尽，又变回那个平日里温柔娴静的楚青恬。
楚青恬精彩的表演和剧中“妇女”悲惨的命运深深打动了台下的观众，有人情不自禁地大声喊出：
“打倒日本帝国主义！”
楚青恬顾不得卸妆，她站在台侧抻着脖子，透过幕布的缝隙默默地在座无虚席的观众席上扫视着，她看到了梁绪衡、廖灿星、陈确铮、曹美霖、牟光坦一众同学，看到了周曦沐跟白莳芳、曾涧峡跟阮媛两对夫妻。
还有胡承荫。
他的身体微微前倾、一动不动。
双眼目不转睛地直视着舞台，脸上满是晶莹的泪痕。
楚青恬望着胡承荫的那张脸，泪珠儿不自觉地滚落下来。