亲爱的读者朋友们：
提笔写这篇札记时，心中满是温暖与感激。感谢你们一路陪伴故事流转至此，感谢你们如此认真地走进这个世界，为虚构的命运倾注真实的悲喜。是你们让这些“纸页”有了心跳。
最近，我注意到一些讨论。这些声音让我思考良多，也让我更清晰地认识到文字抵达远方后可能产生的回响。在此，我想与你们分享一些真诚的想法。
首先，请允许我再次说明：这始终是一部小说作品。
它诞生于我对人世间炽热的观察与冷峻的思考，但它有自己的文学骨骼与艺术生命。书中有为了叙事节奏而做的取舍，有为了人物弧光所需的艺术塑造。我从未意图，也绝无必要，将书中任何角色与现实中的任何人一一对应。生活本身的戏剧性，永远超出小说家的想象。
然而，我同样必须坦诚：它的情感内核、逻辑推演，以及对某些权力运行机制的洞察，是诚恳的。我始终相信一句箴言：Fiction is the truth inside the lie.（小说，是包裹在谎言里的真相。）
这种诚恳，不是对具体事件的逐帧还原，而是对某种情感逻辑、某种处境下人的选择逻辑、以及某种社会生态运行逻辑的诚恳描摹。我相信，好的故事能让人看见生活的某种“质地”。
有读者朋友提到，最近的某些情节让人感到共鸣甚至触动。如果确实如此，我想，或许是因为这些文字无意间触及了我们时代中一些共通的感受或思考——关于个体面对庞大体系时的处境，关于规则与力量之间那些微妙的缝隙。每一个看似戏剧的转折，其内核都源于对真实世界中，资本、话语与人性如何博弈、如何异化的漫长观察。
最近写至“豪车疑云”等章节，下笔时倍感沉重。文学的力量，或许正在于揭示：在那套看似完美无瑕的规则铜墙之下，个体可能承受怎样一种无声的、无从辩驳的碾压。我探讨的从来不是某个具体的对错，而是系统性的力量，如何精巧地利用规则本身的缝隙，完成对个体的吞噬。
若你读至此处，感到一阵熟悉的寒意，那么我想说——这寒意并非我所能赋予。我的工作，更像一个地质学者，只是将勘探到的、带有特定纹路的“岩石样本”呈现出来。而那阵直抵心灵的战栗，源于你自身生命经验与这样本产生的共振。你心中自有的山川脉络与风雪记忆，才是这一切回响的源头。
对我来说，创作始终是一次探寻。探寻人心深处的光暗交织，探寻社会肌理中的复杂纹路。所以，我作为作者，写下的不是答案，而是邀请——邀请你们一同观察、思考、感知。
我始终认为，写作的意义在于理解与照亮。即便书写矛盾与困境，初衷也是希望增进一份对人性的体察，唤起一丝对善好与公正的向往。
因此，无论外界有何种声音，我心中最珍视的，始终是与你们——我亲爱的读者——之间这份通过文字建立的默契与连接。你们的每一点感受、每一次思考，都让这个故事变得更加完整。
请始终相信你们自己的阅读体验与内心判断。你们对故事真诚与否、深刻与否的感知，是最重要的标准。
最后，请允许我再次感谢你们的陪伴。在这个注意力如此易散的时代，能拥有你们专注的阅读与用心的交流，是我莫大的幸运。未来的路，故事可能还会有起伏，人物还将经历成长，而我唯一能承诺的，便是继续以真诚的笔触，负责地为这个我们共同构建的世界收尾。
让我们继续从容前行，在故事里照见人性，也照见彼此。