“当时拿剧组最高薪的是编剧梁左，北大中文系毕业的第一喜剧大师，既能在春晚给冯巩、牛群等人写十年相声，又能在百花齐放的90年代一肩挑起电视喜剧的大梁。”
韩成满脸崇拜道：“就算到今天，我心中的大神还为21世纪的中文互联网贡献一个葛优瘫。”
“到底为什么？”说到这里宁远忍不住好奇道：“按理说现在应该越来越好的。”
“按照我们导师的话说就两点：一是精英决策，二是敬业精神。”
韩成打开话匣子道：“先说精英决策，当时拍电视剧奉行内行领导外行，导演能拍板，编剧比主演大，社会效益重于经济效益。”
“当年用《甄嬛传》导演郑晓龙的话讲：那时候电视剧的娱乐性、收视率都不是主要的考量标准。”
“所以专业性就是找故事容易找戏难，戏是台词和细节的1+1＞2，是话外有声，余音绕梁，是大哥大嫂过年好……是翻译翻译什么叫惊喜……是如果你活着，早晚都会死；如果你死了，你就永远活着……”
“一次采访姜文说过：如果台词写成白开水，他一年能拍12部电影！”
宁远点点头，还真是这个理。
“再看敬业精神。90年代初北视中心拍《人在纽约》，导演郑晓龙独自到美国待满半年，找当地留学生开过六次座谈会，纽约哪儿有全天热水，哪儿的地下室便宜，全部如数家珍。”
“因为拍摄经费有限，剧组就去纽约的垃圾回收站捡道具，冰箱、洗衣机、柜子很多都是捡的。”
“剧播出大火，当时给出国热泼了一盆凉水，听说连签证美国的人都少了！”
这种事宁远也听过不少，张黎后来拍《走向共和》也准备两年才开机，清末民初的人物被他做1000份小传，A4纸打出来厚厚4本，最后只选出400个放在剧本里。
《士兵突击》的编剧兰小龙为写《我的团长我的团》，看完一整书架关于远征军的书。
当年这些文艺创作者天真地认为：用心之作才能传世，时间是检验作品的唯一标准。
但在国产剧一夕跃进入网络时代后，留给他们的时间却不多了。
“庙小妖风大，池浅王八多。”韩成喝口水，叹息道：“10年之后很多互联网平台对创作者的要求一套公式：大IP+小鲜肉。”
“这套公式配合平台方、制作方和广告商的对赌协议与数据造假，在电视业由计划向市场的转型期无往而不利，屡试而不爽。”
“说白了就是十二五规划前后，大量企业获得电视剧甲种许可证，制播分离推行到体制外，紧接着乐视挂牌A股，优酷进驻纽交所，视频网站凭借接连把影视版权炒出高价。”
“贾会计2000万买下《甄嬛传》网播权的11年，华夏也跻身全球第一的剧集播出国和生产国。”
“对影视产业来说，一边是经济加速繁荣，市场需求激增，热钱大量涌入；另一边是消费端与投资端扩大后，生产环节没法迅速扩充，人才队伍立时供不应求。”
“加上互联网资本又搞强行配置，产生大批走量不走质的内容。现在之所以烂剧横行，说到底是因为文化底蕴与创作环境没有跟上发展速度。”
宁远陷入沉思，内容生产有其规律，不是越快越好，也不是越多越好。终于明白编剧之所以怀念煤老板，是念在后者不懂管理和创作，只能听他这类专业人士的意见，这模式搁谁身上谁爽。
互联网金主虽然也不懂行，但他们除了有觉得自己懂的傲慢，更懂得依托资源再造一套玩法。
“鲜肉+IP”不是内容逻辑，而是流量逻辑，网络资本之所以选它进行炒作，一是它在讲故事画饼上具有可操作性。
二是优质资源都被传统玩家分走，一时难撬动，这才选择动漫网文，算是另起炉灶。三是流量入口在它手里，操控个媒体标准与舆论走向还不是soeasy！
对制作方而言，搞定流量明星就有了收视率和点击率，所以会在这些人身上倾注成本。流量明星身价暴涨后，分走制作经费的大头，买数据再花掉一些，余下才用于拍摄。
这就是为什么投资额和片酬越来越高，好作品却越来越少的原因。
因为钱都没花到戏上！
“现在的行规是一部戏60%以上的钱都被主演拿跑了，配角、导演、编剧等人的收入就成问题，没钱怎么办？”
“各种找便宜货呗。”韩成吐槽道：“注水剧由此而来。制作方按集卖钱，到剧价飞涨的18年，40分钟一集的价格高达1200万。”
“再弄个10分钟前情回顾、10分钟下集预告加20分钟记忆闪回，就能把多剪一集的钱揣兜里。”
宁远也是醉了，刚开始是往酒里兑水，后来直接往水里兑酒？
广告里面插播连续剧？
“知道为什么这两年港岛导演各种北山淘金？”
“为了拍好烂剧，大IP开始标配这些人，人家不像内地导演一样出身科班，而是多从场工开始摸爬滚打，是各个摄制环节的多面手。”
“更重要的是速度快，没包袱，两个月就能拍40集的戏，妥妥的多快省赚。”
“IP剧再差，粉丝也爱看、也刷分、也控评。如此风气下的创作，不是悲剧也是闹剧，就像我们很多编剧抱怨的……”
“PPT电视剧就是让鲜肉们出来亮亮块儿、摆摆造型，拍这种东西还要改剧本干嘛，不过是包饺子喂猪。”
“没用！”
工作室代写、表情包定格、后期全程配音、抠图移花接木、滤镜改头换面、替身代替实拍……
听刘雨桐吐槽，在经纪公司眼里流量明星不仅可以不会演戏、不看剧情、不背台词，甚至可以不去现场。只需要对着镜头录一波微表情，其他均可由替身与特技解决。
一位老戏骨和某鲜肉拍完整部剧，几乎连面都没见过，全是跟替身对戏，有次需要摔人，连替身都没有，剧组就找来一个麻袋，场面非常魔幻。
甚至还有一场群戏，大全景30多个角色全是替身？
看着面前愤愤不平的韩成，终于明白为什么身为编剧的他如此愤世嫉俗。
流量模式砸了他们的饭碗啊！