六月二十二号，清晨五点，天刚蒙蒙亮。
高慧就醒了。她躺在家里柔软的床上，听着隔壁屋里父母均匀的呼吸声，眼睛盯着天花板上那道熟悉的水渍裂纹。今天是高考成绩公布的日子，学校广播通知上午八点开始，可以打电话查询，或者等下午张贴的红榜。
她其实不紧张——或者说，她不允许自己紧张。从高一开始，她就知道自己要什么：机械设计。为此她啃完了父亲修车铺里所有能看懂的技术手册，把家里的收音机、闹钟拆了装、装了拆，高二暑假还缠着父亲教她修摩托车。高大民起初不同意，说“女孩子搞这个脏”，但拗不过女儿的坚持，最终还是手把手教了她。
“闺女，你真想好了？”模拟填报志愿前夜，高大民抽着烟问。
“想好了。”高慧正在画一张齿轮传动图，头也不抬，“爸，机械多有意思啊。一个零件坏了，整个机器就停了。找到问题，修好它，机器又转起来了——这种成就感，比什么都强。”
王小满在一旁织毛衣，叹了口气：“可那是工厂里男人干的活儿，又脏又累……”
“妈，时代不一样了。”高慧放下笔，认真地看着父母，“深城那边好多女工程师，还有女厂长呢。咱们花城纺织厂蜀绣工坊里的娘娘们，还有张奶奶的儿媳妇小芳姨不就是五级钳工吗？”
这话把王小满噎住了。她看看女儿，又看看丈夫，最终只说了一句：“你想清楚就行。”
此刻，高慧翻了个身，从枕头底下摸出一个小本子。本子上记着她预估的分数：语文115，数学135，英语128，物理92，化学88，生物85。总分大概643左右。去年的理工科重点线是610，省内的理工院校应该没问题，但顶尖的那几所……悬。
她合上本子，轻轻下床。隔壁爸妈还在睡，高慧想起考完后和舍友们聚会时的聊天，她们的成绩大多在中游徘徊，昨晚睡前还在互相安慰“考不上就复读”“大不了进厂”。只有高慧知道，她没有退路——不是家里不给，是她自己不想。
洗漱完毕，她悄悄出了家门。清晨的桐花巷很安静，只有几个爷爷奶奶在桐花公园的小广场上晨练。她走到乔家杂货铺小卖部，那里有巷子里唯一一部能打长途的公用电话。
才六点，杂货铺还没开门。高慧在门口的台阶上坐下，抱着膝盖，看着天空一点点亮起来。
“高慧？”
她回过头，看见王勇满头大汗走过来，他刚晨跑完。
“你这么早。”高慧往旁边挪了挪，给他让出位置。
王勇在她身边坐下：“睡不着。你呢？”
“一样。”
两人沉默了一会儿。晨风很凉，吹得高慧的头发飘起来。她问：“你估了多少分？”
“没估。”王勇很坦然，“考完就忘了。反正够本科线就行。”
“真想当老师？”
“嗯。”王勇看着远处渐渐清晰的桐花山轮廓，“我觉得挺好。教书育人，安安稳稳的。我爸我妈折腾了大半辈子，我不想那样。”
高慧没说话。她知道王家的事——王兴和钱来娣那场差点离成的婚，整个桐花巷都知道。王勇作为儿子，夹在中间三年，性格变得格外沉稳，甚至有些……过早的看透。
“你呢？”王勇问，“肯定考得不错吧？你从小就是咱们巷子最聪明的。”
“还行。”高慧顿了顿，“我想报省理工大学的机械设计专业。”
“那学校分数不低。”王勇说，“不过你肯定行。等上了大学，记得给我写信。”
“嗯。”
天完全亮了。巷子里开始有人走动，面馆飘出早饭的香气。杂货铺的卷帘门哗啦啦拉开，孙梅打着哈欠走出来，看见他俩，愣了一下：“小慧，小勇，你们这么早？查成绩还得两小时呢。”
“孙姨，心里急，我们在这等会。”高慧站起身。
七点五十分，杂货铺部门口已经排起了长队。隔壁巷子和纺织厂家属区不想和别人挤得都来乔家这，加起来十几个学生，个个面色紧张，互相打听着“你估了多少”“去年分数线多少”。高慧排在第三个，王勇在她后面。
八点整，第一个学生拨通了电话。是个男生，手都在抖：“喂，是、是查分热线吗？准考证号是……”
所有人都屏住呼吸。那男生听了一会儿，脸色一点点白下去，最后挂掉电话，一言不发地挤出人群走了。
第二个女生上去，听完后尖叫一声，又哭又笑：“我过线了！我过线了！”
轮到高慧了。她拿起话筒，手指平稳地拨号——昨晚她在心里默念了无数遍。电话接通，语音提示输入准考证号。她一个个按下去。
“考生高慧，准考证号xxxxxx，语文116分，数学138分，英语130分，物理95分，化学90分，生物87分。总分656分。总分排名，全省第892名。”
高慧的手握紧了话筒。656，比她预估的高了13分。全省前一千名。
“恭喜你，成绩很好。”电话那头的女声温和地说。
“谢谢。”高慧挂了电话，转身。
人群自动让开一条路，所有人都看着她。她走到王勇面前：“该你了。”
王勇点点头，走上前去。几分钟后，他挂掉电话，脸上没什么表情：“531。过二本线了。”
“师范稳了。”高慧说。
“嗯。”王勇笑了，是那种如释重负的笑，“稳了。”
两人并肩走出人群。阳光很好，照在身上暖洋洋的。高慧深吸一口气，忽然觉得，这个夏天真美好。
“给家里报信吗？”王勇问。
“报啊。”高慧说，“不过先吃饭，我饿了。”
他们朝巷子口炸油条的小摊走去。身后，小卖部门口的查分还在继续，哭声笑声混成一片。这是属于一九九零年六月的清晨，无数年轻人的命运在这一刻被一串数字决定。
而桐花巷里，还沉浸在睡梦中。
---
上午九点，高大民刚打开摩托车行的卷帘门，电话就响了。
是花城一中打来的，班主任杨老师亲自打的：“高慧爸爸吗？恭喜啊！高慧考了656分，全省前一千名！重点大学随便挑！”
高大民握着话筒，手直抖：“多、多少？”
“656！咱们学校理科第一名！”杨老师声音激动，“高慧这孩子有出息，给咱们学校争光了！”
挂掉电话，高大民还愣着。王小满从里屋出来：“谁啊？”
“慧慧的老师。”高大民转过头，眼圈红了，“咱闺女，考了656分，全校第一。”
王小满手里的抹布掉在地上。她张了张嘴，没说出话来，眼泪先下来了。
“哭啥，好事啊！”高大民抹了把眼睛，却发现自己也在流泪。
夫妻俩抱在一起，又哭又笑。十年寒窗，一朝放榜，这其中的辛酸和期盼，只有他们自己知道。
消息像长了翅膀，飞快传遍了桐花巷。
“听说了吗？高慧考了656分！全校第一！”
“真的假的？这么高？”
“那还能有假？高大民接的电话，老师亲自打的！”
街坊们纷纷涌到摩托车行道贺。高大民和王小满笑得合不拢嘴，把家里藏的糖果瓜子都拿出来分。朱大顺和杨秀也来了，杨秀拉着王小满的手：“小满，你可算熬出头了！慧慧这么争气，以后就等着享福吧！”
“你家朱瑞呢？查了吗？”王小满问。
杨秀笑容淡了些：“还没呢。那孩子不着急，说等红榜。”
正说着，王兴骑着自行车从面馆那边过来，车把上挂着一网兜菜。他停下，脸上带着难得的笑意：“大民，恭喜啊！慧慧给咱们巷子争光了！”
“同喜同喜，”高大民递烟，“听说王勇也过线了？”
“过了，531分。”王兴接过烟，手有点抖，“够师范了。他想报省师范学院，当老师。”
“老师好啊，安稳。”高大民拍拍他的肩，“你们两口子……也算熬出来了。”
王兴点点头，没说话。他知道街坊们都在看他和钱来娣——三年前那场闹剧，大家都记得。但现在，儿子考上了大学，不管什么学校，总归是出息了。也许，这个家能慢慢好起来。
他推着自行车往家走，经过蔡家菜店时，许三妹探出头：“王兴，听说王勇考上了？恭喜啊！”
“同喜同喜。”王兴笑着应道。
“我们家金妮来电话了，说国庆节回来，到时候一起热闹热闹！”许三妹喜气洋洋。
“一定一定。”
回到面馆，钱来娣正在擦桌子。看见他回来，头也不抬：“菜买回来了？”
“买回来了。”王兴把菜放到厨房，犹豫了一下，还是说，“小勇的成绩出来了，531分，过线了。”
钱来娣擦桌子的手顿了顿，没说话。
“他说想报省师范学院，当老师。”王兴继续说，“你觉得……行吗？”
“他自己愿意就行。”钱来娣的声音很平静，但仔细听，有点发颤。
王兴看着她微微佝偻的背影，心里一阵酸楚。这三年，妻子老了很多，鬓角的白发遮都遮不住。他知道，都是他造的孽。
“娣子，”他鼓起勇气，“等小勇上了大学，咱们……咱们好好过日子，行吗？”
钱来娣没回头，只是用力擦着那张已经锃亮的桌子。良久，她才说：“先把儿子的事办好吧。”
这话没答应，但也没拒绝。王兴心里一松，知道有希望了。
---
中午，李定豪放学回来，一进巷子就听见大家都在说高考的事。
“定豪哥！”陈涛跑过来，“慧慧姐考了656分！全校第一！”
“这么厉害？”李定豪咋舌。他知道高慧成绩好，但没想到这么好。
“可不是嘛！高叔叔都高兴哭了！”陈涛比划着，“还有王勇哥，也考上了，要当老师！”
李定豪揉揉她的脑袋：“你以后也要好好学习，考个好大学。”
“嗯！”陈涛用力点头，“我要考比慧慧姐还高的分！”
少年笑了。他想起孟行舟——如果行舟在花城参加高考，肯定也能考很高吧？毕竟他那么聪明。
回到家，钟金兰正在做饭。李春仙在写作业，一笔一划很认真。
“妈，听说慧慧姐考得特别好？”李定豪放下书包。
“可不是嘛，656分。”钟金兰脸上带着笑，“你高叔叔王阿姨高兴坏了。对了，你爸说，等暑假带你去省城看看行舟。”
“真的？”李定豪眼睛一亮。
“真的。你爸去省城进货，顺路。”钟金兰把菜盛出来，“快去洗手吃饭。”
饭桌上，李开基也说起高考的事：“现在的孩子，比咱们那时候强多了。咱们那会儿，认几个字就算文化人了。”
“时代不一样了。”胡秀英给孙子夹菜，“定豪，你也要好好学，将来考个好大学。”
“我知道，奶奶。”李定豪扒着饭，心里却在想省城是什么样子。行舟在信里说，省城可大了，楼房有十几层高，街上车多得数不清。
他想去看看。
---
下午两点，花城一中和二中的红榜同时贴出来了。
朱大顺和杨秀关了肉铺，骑着自行车去二中看榜。校门口人山人海，家长学生挤成一团。杨秀个子矮，看不见，急得直跳脚。朱大顺干脆把她托起来：“看见了吗？”
“看见了看见了！”杨秀的声音带着哭腔，“朱瑞，理科，509分！过线了！”
朱大顺把她放下来，夫妻俩对视一眼，都红了眼眶。
509分，不算高，但过二本线了。儿子有学上了。
“回家，给儿子打电话！”朱大顺拉着妻子往外挤。
回到家，朱瑞正在睡午觉——他考完试就把自己调成了“养老模式”，每天睡到自然醒，然后去肉铺帮忙，或者跟巷子里的小孩踢球。杨秀把他摇醒：“儿子！你考了509分！过线了！”
朱瑞迷迷糊糊地睁开眼：“哦。能上哪儿？”
“二本学校都能报！”杨秀喜极而泣，“你想学啥？”
朱瑞坐起来，挠挠头：“我也不知道……要不，学个兽医？以后给猪看病？”
杨秀哭笑不得：“你这孩子！兽医多脏啊！”
“脏啥，咱家不就是干这个的。”朱瑞倒是很坦然，“我觉得挺好。爸，你说呢？”
朱大顺拍拍儿子的肩：“你想学啥就学啥。兽医也不错，好歹是门手艺。”
“那就这么定了。”朱瑞倒头又睡，“妈，晚饭我想吃红烧肉。”
杨秀看着他，又气又笑，但心里是高兴的。儿子从小就不爱学习，能考上大学已经是意外之喜了。兽医就兽医吧，总比在家杀猪强。
---
傍晚，桐花巷摆起了“流水席”。
不是谁家办事，是街坊们自发的——高大民从摩托车行搬出两张折叠桌，蔡大发从菜店拿来蔬菜水果，朱大顺贡献了五斤猪肉，王兴煮了一大锅面条。大家把各家的饭菜端出来，拼成一大桌，庆祝孩子们金榜题名。
高慧和王勇也从学校回来了。高慧穿着白衬衫蓝裤子，扎着马尾，清清爽爽。街坊们围着她夸：“慧慧真厉害！”“给咱们巷子争光了！”
高慧有些不好意思，但眼里有光。她知道，从今天起，她的人生不一样了。
王勇则被王兴拉着给街坊们敬酒——以茶代酒。少年长大了，个子比父亲还高，说话沉稳：“谢谢叔叔阿姨们这些年照顾。”
钱来娣站在面馆门口，看着儿子，嘴角终于有了笑意。
李春仙和一群小孩在桌边跑来跑去，捡掉在地上的花生瓜子。陈涛很有大姐风范，领着弟弟妹妹们排排坐，分糖果。
乔知礼非要跟大孩子们坐一桌，被孙梅抱在怀里还不老实，伸着小手要抓盘子里的菜。
刘登已经四岁了，像个小大人似的坐在奶奶身边，自己用勺子吃饭。张寡妇看着孙子，满眼慈爱。
林新华坐过的那个石凳空着，但街坊们不约而同地留出了位置——就像老人还在一样。
夕阳把整个桐花巷染成金黄色。饭菜的香气、孩子们的笑声、大人们的谈话声，混在一起，像一首温暖的生活交响曲。
高大民举起酒杯：“今天，咱们巷子三个孩子都考上了大学！这是大喜事！来，干一杯！”
“干杯！”
酒杯碰撞声清脆悦耳。男人们喝的是白酒，女人们喝的是汽水，孩子们喝的是橘子汁。每个人脸上都洋溢着笑容。
高慧坐在父母中间，看着这一幕，心里涌起一股暖流。这就是她的巷子，她的家。无论她将来走多远，这里永远是她的根。
王勇偷偷看了母亲一眼——钱来娣正和许三妹说话，侧脸上有淡淡的笑意。三年了，他第一次看见母亲这样笑。
也许，这个家真的能好起来。
夜幕降临，街坊们散去，各自回家。巷子里恢复了平静，只有几家窗户还亮着灯。
高慧躺在床上，睡不着。她想起白天的电话，想起656分，想起全省第892名。明天要去学校填志愿，她要报省理工大学的机械设计专业。
窗外的月亮很圆，星星很亮。少女睁着眼睛，看着天花板，心里充满了对未来的憧憬。
而在巷子另一头，王勇也在写信——给姐姐王丽的信。告诉她弟弟考上了，告诉她家里一切都好，告诉她……妈妈今天笑了。
少年的字迹工整，一笔一划。写到最后，他停下笔，想了想，又加了一句：
“姐，我想，咱们家会越来越好的。”
夜深了，桐花巷沉入梦乡。这个夏至时节，因为几张大学录取通知书，变得格外温暖而充满希望。
明天，又是新的一天。而属于这些年轻人的崭新人生，才刚刚拉开序幕。