刘峥母亲下葬那天，是个阴沉沉的早晨。送葬的人不多，除了几个远房亲戚，就是邮政所几个不得不来的同事。刘静在一边嚎啕大哭，几个妇女都劝不住。
孙希儿没有出现，只托人捎来一个薄薄的白包。仪式草草结束，刘峥捧着骨灰盒站在新坟前，雨水打湿了他的肩头，也打湿了墓碑上母亲的名字。
王勇的高中录取通知书就在同一天送到了桐花巷。红色的信封，烫金的字，王兴接过来时手都在抖。他张罗着要放鞭炮，被钱来娣一个眼神制止了：“巷子里有老人和小孩，别惊着。”
王勇自己倒是很平静。他把通知书仔细收好，对父母说：“爸，妈，我想好了，高中这三年我住校。学校离得远，住校能省下路上时间，多看书。”
王兴急了：“住什么校？家里离学校骑自行车也就二十分钟……”
“让儿子住吧。”钱来娣打断他，语气不容置疑，“孩子大了，该学着独立了。”
这话里的深意，王兴听懂了。他看看儿子，又看看妻子，最后颓然地垂下头：“……行，住校好，住校好。”
王勇看着父亲瞬间佝偻下去的脊背，心里像堵了块石头。那天晚上父母在后院的谈话，他全听见了。他知道母亲为什么坚持要离婚，也知道父亲这些年的错。可作为儿子，他没办法恨父亲，更没办法眼睁睁看着这个家散掉。
晚饭后，王勇敲开了王美的房门。王美正在画新的服装设计图，看见弟弟进来，放下笔：“怎么了？”
“姐，”王勇在床边坐下，低着头，“妈和爸……真要离婚吗？”
王美沉默了一会儿，起身关上房门：“你都听到了？”
王勇点头，眼圈红了：“姐，对不起……都是因为我……”
“不关你的事。”王美在他身边坐下，语气很平静，“是爸自己想不明白。重男轻女这个念头，在他心里扎了根，拔不掉了。”
“可是……”王勇的眼泪掉下来，“我不想你们因为我闹成这样。我不想这个家散了。”
王美看着弟弟，这个曾经被她保护着、也被父亲偏爱着的弟弟，不知不觉已经长成了少年。她伸手拍了拍他的肩：“小勇，有些事不是你能改变的。妈这些年，太苦了。她为了我们，忍了太久。现在我们都大了，她想为自己活一次，没错。”
“那爸呢？”王勇抬起头，“爸也知道错了，这几个月他真的改了……”
“有些伤害，不是认错就能弥补的。”王美的声音很轻，却像锤子砸在王勇心上，“小勇，你记住，以后你有了自己的孩子，不管是儿子还是女儿，都要一视同仁。别让我们的悲剧，再发生在下一代身上。”
王勇用力点头，眼泪止不住地流。
窗外传来奚青柏的自行车铃声。王美站起身，擦了擦弟弟脸上的泪：“别哭了，去洗把脸。姐的事，姐自己会处理。你好好读书，就是对爸妈最好的安慰。”
王勇看着姐姐走出去，在院子里和奚青柏低声说话。月光下，姐姐的背影挺直而坚定。
他突然意识到，这个家即使散了，有些东西也不会散——比如姐弟之间的感情，比如母亲那份沉淀了三十年的坚韧，甚至父亲那份迟来的悔悟。
只是，破镜难圆。
---
同一时间，安邦正在派出所值班室给老家打电话。
电话接通了，是伯母接的：“安邦啊？这么晚还没休息？”
“伯母，奶奶今天怎么样？”安邦问，声音里带着关切。
“好多了，能自己坐起来喝粥了。”伯母的声音慈祥，“你就别惦记了，好好工作。对了，你跟金妮的婚事定在国庆，我们都知道了。你伯父高兴得不得了，说要把家里那头猪杀了，带过去给你们办酒。”
安邦心里一暖：“伯母，不用那么麻烦。你们能来就行。”
“那怎么行！我侄儿结婚，必须热热闹闹的！”伯母顿了顿，声音低了些，“安邦啊，你爸妈走得早，这些年……伯母知道你心里苦。现在找到好姑娘了，好好过日子。家里有我们呢，别担心。”
安邦握着话筒，喉咙发紧。父母早逝，他和妹妹安欣是伯父伯母一手带大的。伯父伯母自己有三个孩子，早几年日子过得紧巴巴，却从没亏待过他们兄妹。
安邦当兵那些年，妹妹安欣读中专，都是伯父伯母咬牙供出来的。这份恩情，他这辈子都还不清。
“伯母，”他清了清嗓子，“等国庆办完事，我接你和伯父，还有奶奶，来花城住段时间。我分到房子了，两室一厅，够住。”
“好好好，”伯母连声应着，声音里带了笑意，“你妹妹安欣也说要来呢，说要看看嫂子长什么样。”
又聊了几句家常，安邦挂断电话。值班室里很安静，窗外是沉沉的夜色。
他想起转业前的那段日子——在部队干得不错，本来有机会再往上走一步。
但奶奶突发重病，伯父伯母年纪也大了，堂弟妹都还在上学，妹妹一个人撑不住。
他想了很久，最终打了转业报告。领导挽留，战友惋惜，但他不后悔。
国要守，家也要顾。现在他是花城的一名警察，离老家桐城不远，能照顾家里，也能守护这片街坊。挺好。
正想着，值班电话响了。是医院打来的，说刘峥母亲的后事办完了，刘峥情绪不太稳定，让派出所注意一下。
安邦放下电话，眉头紧锁。他想起蔡金妮说的那些话，想起刘峥在订婚宴上的眼神。职业的直觉告诉他，要出事。
他看了看墙上的钟——九点半。蔡金妮应该已经睡了。但他还是不放心，差不多也要交班了，和同事交接好，骑着自行车了过去。
他在蔡家后门敲了几下，是他和金妮的暗号。
蔡金妮略带睡意的声音在门后响起：“安邦？是你吗？，今晚值班结束了吗？”
“是我。”安邦的声音不自觉地柔和下来，“睡了吗？天黑了，外头冷，你别出来了，咱们隔着门，说会话就好。”
“好吧。我刚要睡着。”蔡金妮顿了顿，“你怎么还没休息？”
“值班。”安邦犹豫了一下，还是说，“金妮，最近……上下班一定要跟工友一起。晚上门窗关好。有什么事，立刻给我打电话。”
那头沉默了几秒：“是不是……刘峥他……”
“他母亲今天下葬了。”安邦没隐瞒，“医院说他情绪不太对。我只是以防万一。”
“我知道了。”蔡金妮的声音清醒了许多，“你放心，我会小心的。你也要注意休息，别太累。”
“嗯。”安邦应着，心里却还是悬着“金妮，回去睡觉吧，我守着你”。
他走到巷子口。雨已经停了，月亮从云层后露出来，冷冷地照着空荡荡的街道。远处的桐花山黑黢黢的轮廓，像一头沉睡的巨兽。
安邦点起一支烟，深深吸了一口。烟雾在灯光下缭绕。他想，等国庆结了婚，就把蔡金妮接到分到的房子里。
那是公安局的家属楼，虽然旧，但离桐花巷不远，离派出所也近。他要给她一个安稳的家，像伯父伯母给他和妹妹的那样。
身后一响，蔡金妮从门缝里丢出来的小纸条：“你也注意安全。等你下班。”
简短的几个字，却让安邦心里一暖。他掐灭烟，心里默念回复：“好。”
---
第二天一早，桐花巷的孩子们迎来了暑假最后一次集体活动——跟李柄荣上山采菌子。
李定豪天不亮就爬起来，挨家挨户敲门：“起床了起床了！太阳晒屁股了！” 孩子们睡眼惺忪地集合，李柄荣看着这一群小萝卜头，哭笑不得：“说好了啊，跟紧我，不准乱跑。山里有蛇，有野猪，走丢了可找不回来。”
“知道啦！”孩子们异口同声。
队伍浩浩荡荡出发了。孟行舟走在最后，背着一个旧书包，里面装着水壶和干粮。林杨和林桦紧跟着他，像两只小尾巴。林新华拄着拐杖站在老屋门口，看着孙子孙女走远，对身边的闻一清说：“行舟这孩子，沉稳。”
闻一清点头：“是个好孩子。就是命苦。”
桐花山不高，但林木茂密。清晨的山里空气清新，鸟鸣啁啾。孩子们一开始还叽叽喳喳，爬了半个小时后就没声了，只剩下粗重的喘气声。李柄荣走在前面，时不时停下来等他们，指点着路边的植物：“这是野莓，能吃。”“那是蕨菜，摘嫩芽回去炒着吃。”
到了半山腰一处平缓的坡地，李柄荣停下：“就在这儿附近找吧。记住，只采认识的菌子，不认识的别碰。”
孩子们分散开来，在树林草丛里仔细翻找。孟行舟找到了几丛鸡枞菌，小心地采下来放进篮子里。林杨和林桦也找到了几朵牛肝菌，高兴地拿给孟行舟看：“孟哥，这个能吃吗？”
“能，这是牛肝菌，好吃的。”孟行舟仔细检查了，确认没错。
李定豪和朱珠跑得最远，回来时篮子里装得满满的，还捡了几颗漂亮的石头。李定伟和陈涛手拉着手，采了一小把五颜六色的野花。
休息时，孩子们围坐在一起，分享带来的干粮。李柄荣拿出水壶，给每个孩子倒了一碗凉茶。山风徐徐吹来，带着草木的清香。
“二叔，”李定豪突然问，“山上真的有野猪吗？”
“有啊，”李柄荣喝了口茶，“不过一般不伤人。它们怕人，听见动静就跑了。”
“那蛇呢？”
“蛇也多，所以走路要看着点。不过咱们这儿的蛇大多没毒，被咬了涂点你外公配的草药就行。”
孩子们听得津津有味。孟行舟安静地听着，目光望向山下的花城县城。小清河像一条银带，蜿蜒穿过城区。纺织厂的烟囱冒着白烟，那是早班工人已经开始工作了。
他想起奶奶以前常说，爷爷当年就是在这座山里采药，采着采着就参加了革命。后来牺牲在战场上，连尸骨都没找到。奶奶总说，这座山有灵气，保佑着好人。
“孟哥，你想什么呢？”林杨碰了碰他。
孟行舟回过神，摇摇头：“没什么。吃完了吗？吃完咱们再采点，就下山了。”
“好！”
下山时已是中午。孩子们虽然累，但兴致很高，一路上叽叽喳喳说着山上的见闻。回到桐花巷，各家大人都在门口等着，看见孩子平安回来，才松了口气。
孟行舟把采来的菌子分了一半给蔡金妮——早上出门时，许三妹特意叮嘱他采点菌子回来，说要晒干了冬天炖汤。蔡金妮接过篮子，摸了摸他的头：“行舟真能干。晚上来吃饭，给你做菌子炒肉。”
“谢谢金妮姐。”孟行舟点点头，转身回家了。
他推开院门，院子里静悄悄的。奶奶的遗像挂在堂屋墙上，慈祥地看着他。孟行舟把剩下的菌子放在桌上，点了三炷香，插在香炉里。
“奶奶，”他轻声说，“我上山了。采了好多菌子。金妮姐让我晚上去吃饭。”
香火袅袅升起，在阳光下画出淡淡的痕迹。少年站了很久，才转身去洗菌子。
而巷子另一头，刘峥站在桐花公园小山包上，看着孩子们热热闹闹地回来。他的目光追随着蔡金妮——她正和孟行舟说话，眉眼温柔。
他的心震动了一下，回忆起昨晚是那个“朋友”打听来的信息：“查到了。蔡金妮九月一号复工后，上中班。下午两点到晚上十点。”
刘峥盯着山下桐花巷里的蔡金妮，看了很久。
下午两点到晚上十点。纺织厂中班的女工，下班后会结伴走一段，但最后一段路，总是要一个人走的。
他看着蔡金妮进屋后，转身下山回了自己家。
他走到镜子前。镜子里的人眼睛深陷，胡子拉碴，像鬼一样。
他拿起剃须刀，开始刮胡子。动作很慢，很仔细。刮完胡子，他又洗了脸，梳了头，换上那身熨烫整齐的邮递员制服。
镜子里的男人又恢复了往日的精神，只是眼神深处，有什么东西在燃烧。
他看了看日历。今天八月二十八号。离九月一号，还有三天。
时间，够了。