四月头的桐花街，本该是春意最浓的时候，山上的桐花苞蓄势待放，小清河的水也涨得丰沛了些。可这几日，街上的气氛却莫名有些沉郁，尤其是裁缝铺张家。
刘大强的第二次相亲，又黄了。 这次见面的姑娘是邻镇上的，模样周正，也在镇上的绣花厂干活。约的还是老王面馆，张寡妇特意给儿子换了身半新的中山装，千叮万嘱让他活络点。可刘大强本就嘴笨，在纺织机跟前闷头干活还行，到了姑娘面前，手脚都不知该往哪儿放，问一句答一句，多余的话一句没有。姑娘倒是大方，可也架不住这般冷场。一顿面吃完，姑娘客气地告辞，之后便托王媒婆传了话，说是“性子不合”。 张寡妇气得在家直捶胸口，指着低头不语的刘大强：“你呀你！三棍子打不出个闷屁！我真是……我这辈子还能不能抱上孙子了？”刘大强闷声道：“妈，你别急，我……我以后多挣点钱……”“这是钱的事吗？是钱的事吗？！”张寡妇的唉声叹气，连着几天都从裁缝铺里飘出来，听得邻舍们也跟着心头发紧。
然而，这家长里短的愁绪，很快就被一场突如其来的巨大悲痛淹没了。
四月初五，晌午刚过，桐花街上的人们大多在歇晌，街上没什么人。阳光暖融融地照着，安静得能听到河边柳絮飘落的声音。 就在这时，一阵不同寻常的脚步声打破了这片宁静。几个穿着不同制服的干部模样的人，表情凝重地出现在街口，由街道办的同志引着，径直走向那条僻静小巷里的孟家纸扎铺。 有在门口打盹的邻居被惊醒，疑惑地看着这队人。 “是找孟婆婆的？” “这阵仗……不像好事啊。” 窃窃私语声在街面上悄悄蔓延。
没过多久，一声凄厉得不像人声的哭嚎猛地从孟家那小院里爆发出来，像一把尖刀，瞬间划破了桐花巷午后慵懒的假象。 “我的儿啊——东儿啊——宁宁啊——” 是孟婆婆的哭声，那声音里裹挟着绝望和毁灭，让所有听到的人都心头一颤。 杂货铺的乔利民最先放下算盘跑过去，紧接着，李开基胡秀英、老王夫妇、蔡大发许三妹……越来越多的人围拢到孟家小院门口。 只见院里，孟婆婆瘫坐在地上，捶胸顿足，哭得几乎背过气去。她手里紧紧攥着几封信纸和一张电报，身边围着那几位神色悲戚的干部。武装部的同志沉痛地向大家解释：孟婆婆的儿子孟东、儿媳周宁，还有女儿周芳，都在不久前的老山前线英勇牺牲了。唯一留下的血脉，是孟东和周宁六岁的儿子孟行舟，目前暂时由部队安排在春城的留守处。 噩耗如同晴天霹雳，炸得所有街坊目瞪口呆，随即，女人们的眼泪都止不住地往下掉。 “天爷啊！怎么会这样……” “一家子……三个都……” “孟婆婆这可怎么活啊！” 悲戚的气氛瞬间笼罩了整个桐花巷。
孟婆婆哭晕过去两次，被大家七手八脚抬进屋里灌了热水才缓过来。她眼神空洞，仿佛一瞬间被抽走了所有的精气神。但最终，这个失去所有至亲的老人，还是强撑着坐了起来，用干枯的手抹掉眼泪，嘶哑着声音对街道干部说：“我去……我去接我孙子……我得把我孟家的根……接回来……”
街坊们闻言，心酸不已。孟婆婆年纪大了，又遭此巨变，一个人怎么去得了遥远的春城？ 李柄荣第一个站了出来：“孟婆婆，您别急，我陪您去！我跟厂里请假！”他想起自己那一双儿女，心里堵得难受。 杂货铺的乔利民也推了推眼镜，沉稳地说：“老姐姐，我也去。我出过远门，认路，路上也有个照应。” 街道办和武装部的同志见状，也松了口气，连忙帮忙协调开介绍信、联系那边的事宜。
出发那天，几乎整条桐花巷的人都出来送。大家塞钱的塞钱，塞吃的塞吃的，张寡妇红着眼圈塞给孟婆婆一双新做的布鞋：“路上穿，舒服点。”老王夫妇用饭盒装了好几份扎实的卤肉和鸡蛋面饼。 李开基胡秀英拉着李柄荣和乔利民的手，反复叮嘱：“一路上一定照顾好孟婆婆，平安去，平安回。” 李柄荣和乔利民重重地点头，一左一右，搀扶着仿佛一夜之间佝偻了许多的孟婆婆，慢慢走向巷口的汽车站。
几天后，他们回来了。 去时三人，回来时四人。李柄荣怀里抱着一个瘦小的男孩，那就是孟行舟。孩子穿着一身明显不合身的旧军装改小的衣服，怀里紧紧抱着一个褪色的绿色挎包，小脸苍白，眼神里充满了惊恐、悲伤和一种与年龄不符的沉寂。他紧紧抿着嘴唇，看着围上来的一大群陌生人，下意识地往李柄荣身后缩。 孟婆婆看着孙子，眼泪又流了下来，但强忍着没哭出声，只是颤抖着手摸了摸孙子的头：“舟舟，到家了，不怕，这是咱家……”
桐花巷的孩子们都被大人严厉地叮嘱过了。 李定豪虽然调皮，但也知道轻重，他好奇地看着这个新来的、不说话的弟弟，把自己最喜欢的玻璃弹珠分了他两颗。朱珠和王丽她们几个女孩子，则小心翼翼地把攒的水果糖放在孟行舟的手心里。 大人们更是格外照顾，谁家做了点好吃的，总会给孟家祖孙送上一碗。陈文华老师特意来看了孩子，轻声细语地和他说话，虽然孟行舟大多只是点头或摇头。 这个突然闯入桐花巷的孩子，像一颗被狂风暴雨摧折过的小草，沉默、羞怯、内敛，带着一身看不见的伤痕。而整条桐花巷，则用她朴素而温暖的怀抱，小心翼翼地接纳了他，试图用点点滴滴的日常暖意，去熨帖那巨大的、难以言说的悲痛。
街角的桐花，似乎也感受到了这份沉重，开放的速度都慢了些，那淡紫色的花朵，在春风中轻轻摇曳，仿佛也在无声地哀悼。