章程家的那顿便饭和几杯烧酒，像短暂的避风港，让奚青柏紧绷的神经稍稍松弛了片刻。但告辞出来，推着那辆二八大杠自行车走在暮色沉沉的街道上，那份沉重感便又如影随形地压了上来。厂里的烂摊子，恶毒的谣言，蔡金妮无端受过的委屈，还有南方那悬而未决的订单……千头万绪，堵在心口，闷得他喘不过气。
他没有立刻回冰冷的招待所，而是鬼使神差地拐向了桐花巷口的小公园。冬夜的公园寂静无人，只有几盏老旧的路灯投下昏黄的光晕，在寒风中显得有几分寥落。他将自行车支在路边，找了个能望见巷口零星灯火的长椅坐下，点燃了一支烟。猩红的火点在黑暗中明灭，映着他年轻却写满疲惫的侧脸。
就在他沉浸在自己的思绪里时，隐约听到旁边另一张长椅方向传来细微的啜泣声。他循声望去，借着昏暗的光线，认出那是蜀绣工坊的王美。他对这个姑娘有印象，不像蔡金妮那样锋芒毕露、如同灼灼火焰，王美性子温和，说话轻声细语，像一脉涓涓细流，在工坊里人缘极好，总能不着痕迹地安抚那些脾气各异的大姐们，是蔡金妮身边不可或缺的柔韧力量。只是此刻，她独自坐在这寒夜里，肩膀微微耸动，显然也是心事重重。
奚青柏掐灭了烟，犹豫了一下，还是走了过去。他不想打扰她，但作为厂长，看到厂里的职工这般模样，于情于理也不能视而不见。
“王美同志？”他轻声开口，保持着适当的距离。
王美吓了一跳，猛地抬起头，慌忙用手背擦去脸上的泪痕。看清来人是奚青柏，她更是有些窘迫，连忙站起身：“奚、奚厂长？您怎么在这儿？”
“刚从章厂长家出来，随便走走。”奚青柏尽量让自己的语气显得平常，他指了指长椅，“坐吧，外面冷。”
两人重新坐下，气氛一时有些沉默。奚青柏注意到王美红肿的眼睛，联想到最近巷子里关于她相亲的传闻，心里明白了几分，但他不是会探听别人私事的人。
反而是王美，在最初的尴尬后，敏锐地察觉到今晚的奚厂长有些不同。褪去了平日里在厂里那种雷厉风行、不容置疑的气势，此刻坐在昏黄路灯下的他，眉宇间笼罩着一层难以化开的郁色，比那晚在章程家吃饭时更甚。她想起蔡金妮被停职，想起那些针对他和金妮的污言秽语，想起他肩头扛着的整个厂子的压力……一股同病相怜的感觉油然而生。
她鼓起勇气，轻声开口，打破了沉默：“奚厂长，您……是不是心里也不痛快？”
奚青柏愣了一下，没想到这个温婉的姑娘会如此直接。他下意识想否认，想维持领导的体面，但迎上王美那双清澈而带着真诚关切的眼睛，那套官话竟有些说不出口。他自嘲地笑了笑，没有承认，也没有否认。
王美见他没有斥责自己多事，胆子稍稍大了些，声音依旧温柔，却带着一种抚慰人心的力量：“我没什么大本事，厂里的事，金妮姐的事，我都帮不上什么忙。但……如果您不嫌弃，可以跟我说说。就当是……倒倒心里的苦水。我娘常说，有些事，说出来，没准就能轻省不少。”
她的话像一阵轻柔的风，吹动了奚青柏心湖深处那根紧绷的弦。这些天，他一直在强撑，在章程面前要保持镇定，在上级面前要表现果决，在厂里职工面前要展现信心。他无处诉说那份被污蔑的愤怒，那份对蔡金妮的愧疚，还有那份对前路未知的焦虑。
此刻，在这寂静无人的冬夜公园，面对着一个几乎算是陌生、却眼神干净的年轻女工，那份强撑的坚硬外壳，似乎裂开了一道细微的缝隙。
他深吸了一口冰冷的空气，没有看她，目光投向远处黑暗中模糊的桐花树影，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑：
“有时候……会觉得挺没意思的。”他顿了顿，似乎在选择措辞，“想做一些事，觉得是对的，对厂子好，对大家好的事……可为什么，就那么难呢？”
他没有具体指哪件事，但王美听懂了。她安静地坐着，没有插话，只是微微侧过头，表示她在认真倾听。
昏黄的路灯将两人的影子拉得很长，交织在冰冷的地面上。一个是被流言中伤、肩负重压的年轻厂长，一个是被世俗偏见困扰、寻找自身价值的年轻女工。在这个寒冷的夜晚，在这盏不算明亮的路灯下，两个同样迷茫的年轻人，短暂地卸下了各自的盔甲，一个尝试着倾吐，一个安静地陪伴。夜风依旧寒冷，但这片刻的倾听与理解，却仿佛生出了一点微弱的暖意，不足以驱散所有的阴霾，却足以让人在漫长的冬夜里，获得片刻的喘息。