邮递员刘峥觉得自己的人生像被谁恶意篡改了的电报稿，处处透着憋闷和错乱。
自打那年夏天在飘着桐花絮的小清河岸边，他与蔡金妮那场不欢而散的谈话后，一切都变了。他揣着精心准备的戒指，满心以为水到渠成的求婚，换来的却是蔡金妮冷静甚至带点疏离的拒绝。她说她不想那么早结婚，她说蜀绣工坊刚刚起步，她有自己想做的事，她说她不想一辈子就围着锅台和孩子转……那些话，像一根根冰冷的针，扎破了他对未来的所有憧憬。
“在我身后做个贤惠女人不好吗？”他当时又急又气，脱口而出，“我养得起家！”
蔡金妮看着他，眼神里有失望，也有一种他看不懂的执拗：“刘峥，我想站的，是你身边，不是你身后。”
道不同，不相为谋。骄傲和失落啃噬着刘峥，他梗着脖子，撂下一句“你会后悔的”，转身离开。没过多久，他就找了理由，跟同事调换了负责的投递路段，彻底避开了那条总会经过蔡家菜摊和蜀绣工坊的桐花巷。
可逃避并不能解决问题。心里的疙瘩越结越大，工作也提不起劲，以前觉得穿梭在大街小巷送信是件惬意事，现在只觉得日头晒、风雨烦。家里人，尤其是姐姐刘静，把他这半年的消沉都看在眼里，疼在心里。刘静本就对那个“心比天高”的蔡金妮没什么好印象，觉得一个卖菜人家的女儿，中专毕业的纺织女工，能被她弟弟看上已是福气，竟还敢拒绝求婚？如今见弟弟为此颓唐，更是将一股怨气都记在了蔡金妮头上。
就在这当口，蔡金妮的蜀绣工坊接了港商大订单的消息，像长了腿一样传遍了花城县。人们茶余饭后都在谈论这事儿，语气里不乏羡慕和称赞。这话传到刘静耳朵里，却格外刺耳。
“哼，她蔡金妮能有多大本事？一个搞纺织的女工，摆弄几下绣花针，就能让港商看上？骗鬼呢！”刘静在家里一边摘菜，一边对闷头不语的刘峥抱怨，“我看哪，指不定是攀上了什么高枝儿！听说纺织厂那个新来的奚厂长，年轻有为，对她那个工坊可是关照得很呐……”
她越说越觉得是这么回事，一种“我早就看穿她了”的愤懑和为弟弟不平的情绪交织在一起，让她失去了理智。几天后，在河边洗衣妇们的闲谈中，当有人再次提起蔡金妮和港商订单时，刘静状似无意地撇撇嘴，压低声音：“你们还真信是她本事大？我听说啊，她是跟那个奚厂长……关系不一般，这订单怎么来的，还不一定呢！”
一句恶意的猜测，如同投入静湖的石子。在某些看不惯奚厂长上任后大力推行改制、触动了不少人利益的小圈子里，这个谣言迅速找到了肥沃的土壤。那些对改制不满、或被奚厂长批评过的人，如同嗅到血腥味的鲨鱼，开始推波助澜。
“怪不得奚厂长那么支持她那个小工坊，原来是有这层关系！”
“我说呢，一个女流之辈，怎么能拿下那么大的订单……”
“真是世风日下，为了钱和权，脸都不要了！”
谣言在暗地里发酵、变异、传播，添油加醋，越来越不堪。终于，这股邪风吹到了纺织厂工会主席贾仁礼的耳朵里。贾仁礼是花城县计生办主任贾仁义的亲弟弟，在厂里也算是个老资历，对奚厂长那套改革做派早就心存不满，一直想找机会插手生产事务，扩大自己的影响力。听到这个谣言，他小眼睛一眯，觉得机会来了。
他先是打着“维护工厂风气，关心职工生活”的旗号，派人到蜀绣工坊“了解情况”，实则暗中收集对蔡金妮不利的言论。然后，在一次厂务会议上，他不指名却意有所指地提出：“最近厂里有些风言风语，影响很不好！尤其是涉及个别女干部和领导的关系问题，我们工会不能坐视不管，必须严肃处理，以正视听！”
副厂长章程是个正直的技术干部，一听就明白贾仁礼的矛头指向谁，立刻反驳：“贾主席，说话要讲证据！不能听信一些空穴来风的谣言就妄下结论！蔡金妮同志的工作能力和成绩有目共睹，港商订单是她和工坊姐妹们努力的结果，跟其他无关！”
但贾仁礼显然有备而来，咬定“无风不起浪”，坚持要“消除不良影响”。会议不欢而散。没过两天，一纸盖着工会红章的通知送到了蜀绣工坊：蔡金妮同志暂时停职，配合工会了解情况。
消息传来，工坊里顿时炸了锅。王美气得脸色发白，就要去找贾仁礼理论，被几个老成些的女工拉住。蔡金妮本人接到通知时，正在核对一批新丝线的颜色，她的手顿了一下，指尖微微发白，脸上却没什么表情，只是慢慢放下了手中的色卡。那种平静，反而让人看着心疼。
“金妮姐，他们这是污蔑！”王美红着眼睛道。
“我知道。”蔡金妮的声音很轻，却带着一股韧劲，“清者自清。”
贾仁礼的动作很快，他以工会要“协助管理，稳定生产”为名，试图派人接管工坊的生产安排。这明显是要夺权，并彻底搞垮工坊的节奏。
关键时刻，章程站了出来。他直接找到奚厂长（奚厂长此时正在省里开会），在电话里紧急沟通后，以副厂长的名义强行接管了蜀绣工坊的生产管理权。他对着前来“协助”的工会人员寸步不让：“工坊的生产技术问题，由生产部门负责！在事情没有调查清楚之前，谁也别想干扰正常生产秩序！” 他还特意叫来了保卫科科长，叮嘱务必看好工坊车间，确保蜀锦和蜀绣的生产不受任何外界干扰。
章程的强硬态度，暂时遏制了贾仁礼伸过来的手。工坊的机器依旧轰鸣，绣娘们手中的针线依旧穿梭，但笼罩在工坊上空的阴云却并未散去。每个人都憋着一股气，同时也为蔡金妮担心。
蔡金妮回到了桐花巷父母家的小院，菜摊上的父母看着女儿，想问又不敢问，只是默默地给她多夹菜。巷子里的流言蜚语也隐约传了进来，说什么的都有。她把自己关在房间里，看着窗外熟悉的街景，第一次感到一种彻骨的寒意。这寒意，并非来自曾经的恋人刘峥，而是来自这无所不在、杀人不见血的恶意中伤，来自某些人为了权力和私欲而不择手段的丑陋。
她握紧了拳头，指甲深深陷进掌心。她知道，这场仗，她必须靠自己打下去。不是为了证明给谁看，而是为了她倾注了心血的事业，为了工坊里那些信任她、依靠她的姐妹们，也为了……她心中那份从未熄灭的、想要站得更直的信念。