地上那张钞票，照片里的“陈默”眼神空洞。而站着的陈默，感觉自己的魂魄也快被那目光吸出体外。他猛地后退一步，脊背狠狠撞在冰冷潮湿的砖墙上，闷痛让他稍微回神。
不是梦。阳光刺眼，手里的触感真实，那些照片……每一寸细节都来自他乏善可陈、充满疲惫的二十四年人生。
他猛地扑到墙角那个掉漆的绿色塑料脸盆前，盆底还残留着昨晚的洗脸水，浑浊不堪。他哆嗦着抓起那沓“钱”，像握着烧红的炭，想扔进去，又像被烫到般缩回手。最后，他扯过床上那条散发异味、印着褪色卡通图案的薄毯子，胡乱地将那沓钞票裹了几层，用力塞到硬板床的最里侧，紧贴着渗水的墙壁。好像这样就能把它们与自己的世界隔绝。
做完这一切，他瘫坐在床沿，大口喘气，汗水浸湿了鬓角。胃里一阵翻搅，恶心感直冲喉咙。他干呕了几声，什么也没吐出来，只有胆汁的苦涩在口腔蔓延。
手机在裤兜里震动起来，是接单软件的提示音，平时听来是铜钱响，此刻却像丧钟。他看也没看，直接按掉。屏幕亮起，背景是他去年生日时，在路边摊吃一碗加蛋长寿面的随手拍，面汤浑浊，蛋煎得有点焦，他对着镜头勉强扯出的笑容，现在看来，竟和钞票上那些黑白影像有几分重合的死气。
不行，不能待在这里。
他猛地站起身，套上那件皱巴巴的外卖服，像逃离现场一样冲出了出租屋。城中村白天嘈杂拥挤，人流摩肩接踵，劣质音响放着口水歌，煎饼果子的油烟混杂着公厕隐约的气味。这些平日让他烦躁的“活气”，此刻却成了某种救命稻草，证明他还存在于一个正常（哪怕庸常肮脏）的世界。
他漫无目的地走着，眼神发直，对周围的喧嚣充耳不闻。脑海里反复闪回昨晚的画面：黑洞洞的楼道，吱呀作响的木门，惨白的纸人，猩红的腮红，干涩的“不用找了”……然后画面跳接到今早，鲜红底色上自己黑白分明的脸。两个场景在脑中疯狂旋转、交织，拧成一股冰冷粘腻的绳索，勒得他喘不过气。
是幻觉？压力太大了？他用力掐了自己胳膊一下，疼痛清晰。是有人恶作剧？用高科技手段伪造了以假乱真的钞票来整他？就为了耍一个穷困潦倒的外卖员？这成本也太高了，而且昨晚那个纸人……那种直接作用于神经的恐惧，不是普通恶作剧能营造的。
他路过一家便利店，玻璃门映出他苍白失魂的脸。鬼使神差地，他推门进去，径直走到冷饮柜前，抓起一瓶最便宜的冰镇矿泉水，拧开盖子，仰头灌下去大半瓶。冰凉的水流划过喉咙，进入胃袋，稍微压下了一些灼热和恶心。
走到收银台，是个打着哈欠的中年妇女。他摸向口袋，指尖触到几张零散的纸币和硬币——那是他昨天留下的“活钱”，用来应付吃饭和充电。他抽出两张十块，递过去。
老板娘接过钱，习惯性地对着光线照了照，手指捻了捻，又拉开收银抽屉准备找零。动作自然流畅。
陈默的心却提了起来，眼睛死死盯着那两张十元纸币。它们看起来完全正常。老板娘没有任何异样。
难道……只有那一沓变了？只有百元钞？或者，只有特定时间、特定方式获得的才会……
“找你四块。”老板娘把零钱和一张小票推过来，疑惑地看了一眼愣怔的陈默，“小伙，没事吧？脸色这么差。”
“没……没事，谢谢。”陈默抓起零钱和水，逃也似的离开了便利店。
外面的阳光依旧炽烈，他却感觉不到温暖。那沓被藏在出租屋墙角、裹在脏毯子里的“钱”，像一个散发着不祥辐射的源头，即使隔着距离，也让他坐立难安。
他必须找人说说。一个人承受这些，他快要疯了。
他翻着手机通讯录。家人？在遥远贫穷的老家，除了要钱和抱怨，平时几乎不联系，说了除了让他们骂他“撞邪”“没出息”或者逼他寄钱回去“做法事”，不会有任何帮助。朋友？在这个城市，他所谓的“朋友”不过是几个同样跑外卖、偶尔一起蹲在路边抽烟抱怨平台的同行，交情比烟圈还淡。同事？更谈不上。
手指划过一个个名字，最后，停在了一个备注上：“老周 – 丧葬用品店”。
老周是他以前跑腿时认识的，在城南旧货市场旁边开一家小小的丧葬用品店，卖些香烛纸钱、寿衣骨灰盒。那人五十多岁，干瘦，总是穿着深色中式褂子，话不多，眼神有点浑浊，但偶尔聊起他们行当里的一些“规矩”和“忌讳”，又显得门儿清。陈默给他送过几次货，都是些元宝蜡烛之类，老周收货爽快，从不拖欠跑腿费，有一次还多给了十块，说“这活儿晦气，辛苦你了”。
也许……老周能知道点什么？关于纸人？关于冥币？甚至……关于冥币变真钱还印了活人照片这种邪门事？
这个念头一起，就再也压不下去。陈默像抓住了一根救命稻草，立刻在路边扫了辆共享单车，朝着城南旧货市场方向猛蹬。
旧货市场永远弥漫着一股陈腐、杂乱的气息，废弃的家具、生锈的零件、真假难辨的古旧物件堆得到处都是。老周的店在市场最里头一个不起眼的角落，门脸窄小，招牌是块褪了色的木匾，用黑漆写着“周记香烛”，旁边还画了个似是而非的八卦图案。
店门虚掩着，里面光线昏暗，飘出浓郁的檀香、线香和纸张陈放的气味。陈默在门口定了定神，深吸一口气，推门进去。
门上的铜铃发出喑哑的“叮当”声。
店里比外面看着稍大，但堆满了东西，显得十分逼仄。两边是顶到天花板的货架，摆着成捆的纸钱、金银元宝、各种尺寸和花色的寿衣、纸扎的房子车子童男童女。靠墙的玻璃柜里陈列着一些玉石或木头做的骨灰盒，样式老旧。空气中漂浮着细小的纸屑和灰尘。
老周正坐在最里面一张老旧的八仙桌后，就着一盏白炽灯，用细竹篾和彩纸扎着一个半成品的纸人骨架。他听到铃声，抬起眼皮看了看，见是陈默，又低下头继续手里的活儿，只淡淡说了句：“来了。”
“周……周叔。”陈默喉咙发干，声音有点哑。
老周没应声，手指灵巧地翻动着竹篾，彩纸发出细微的沙沙声。他扎的是一个女童纸人，穿着红绿纸衣，还没画脸，两个空白的圆洞对着陈默，无端地让人心悸。
陈默蹭到八仙桌旁，局促地站着，不知道该如何开口。店里太安静了，只有竹篾的轻响和自己的心跳声。
“有事？”老周终于又开口，依旧没抬头，“今天没你的单。”
“周叔……我，我遇到点怪事。”陈默舔了舔嘴唇，手心冒汗，“想来问问您……您见识多，可能……可能知道点什么。”
老周手上动作停了停，抬起那双有些浑浊的眼睛，看向陈默。那目光像是能穿透皮肉，直看到人骨头里去。陈默被他看得心里发毛。
“什么事？”
陈默一咬牙，把昨晚送外卖到西郊殡仪馆附近老宿舍楼404，开门的是个纸人，接了外卖给了一沓冥币，以及今早冥币变成真钱、每张都印着自己黑白照片的事，磕磕巴巴地讲了一遍。他略过了自己当时的恐惧细节，只陈述经过，但声音里的颤抖和眼底的惊惶掩饰不住。
老周静静地听着，脸上没什么表情，只有那双眼睛，在听到“纸人开门接外卖”、“冥币变真钱印照片”时，瞳孔似乎微微缩了一下。等陈默说完，他放下手里的竹篾和彩纸，拿起桌角一个油腻的铜制烟杆，慢条斯理地填上烟丝，点燃，深深吸了一口。
辛辣的旱烟味在香烛纸钱的气味中弥漫开来。
“那沓‘钱’，你带来了吗？”老周吐出一口烟，声音透过烟雾，有些模糊。
“没……没有。”陈默连忙说，“我吓坏了，把它裹起来塞床底了。周叔，那到底是什么东西？是有人整我吗？还是……”他后面的话没敢说出口。
老周沉默地抽了几口烟，烟雾缭绕中，他的脸显得有些莫测高深。“西郊那片儿，老火葬场还在用的时候，那宿舍楼就邪性。后来火葬场迁走，楼里人搬得七七八八，剩下些不肯走或走不了的，多半也不是什么……”他顿了顿，“寻常住户。”
“至于纸人……”老周用烟杆指了指货架上那些成品，“纸扎的东西，本就是烧给下面用的‘假物’。通了灵性，接了人气，或者被什么东西‘借’了形，偶尔动一动，也不算出奇。古时候还有‘纸人盗物’、‘纸人报信’的传说。”
“可它……它说话了！还给了我‘钱’！”陈默急道。
“说话？”老周浑浊的眼睛盯着他，“你确定，声音是从纸人那儿发出来的？”
陈默一愣，仔细回想。那干涩平板、直接钻进脑子的声音……好像确实不是从纸人的方向传来，更像是从门内更深处的黑暗里，或者……就是凭空出现在他意识中。
“好像……不是。”他迟疑道。
老周点点头，又吸了口烟：“那就未必是纸人本身在说话。也许是屋里别的‘东西’，借了纸人的形，接了你这单‘外卖’。”
这个解释让陈默更加毛骨悚然。“别的……东西？接外卖？它要外卖干什么？”
“谁知道呢。”老周磕了磕烟灰，“下面的人，也许也想尝尝人间的烟火气。或者……那根本就不是给你点的。”
“不是给我点的？”陈默没明白。
老周没有解释，转而问道：“那沓‘钱’，你看仔细了？除了印着你的像，别的呢？编号？图案？和真钱有什么不同？”
陈默努力回忆：“编号……好像没有正常的编号，都是些看不懂的符号或者乱码。图案……除了我的照片，好像还有一些很淡的、奇怪的纹路，像是……符？或者花纹？我当时吓坏了，没敢细看。但摸起来，纸质、手感，跟真钱几乎一模一样！”
“手感一样……”老周喃喃重复了一遍，眉头皱了起来，“印着活人像的阴钱……这可不是寻常鬼物能做到的。这是要‘买’你的命啊，小伙子。”
“买我的命？！”陈默如遭雷击，脸色惨白。
“阴间有阴间的规矩，买东西得付钱。”老周的声音低沉下去，“下面用的钱，是冥币。但如果要把活人的东西——比如你的‘外卖’，甚至你的‘时辰’——真正‘买’过去，就得用能沟通阴阳的‘钱’。印了你的生人相，等于在这‘钱’上打下了你的印记，这钱就只能‘买’属于你的东西。它给了你这沓‘钱’，说明交易已经成了。它拿到了它要的‘外卖’，而你，收了它的‘买命钱’。”
“可我没卖给它任何东西！”陈默失控地低吼，“除了那份粥！一份破粥！”
“在那种地方，那种时辰，你递出去的那份‘外卖’，象征的意义可能远不止一碗粥。”老周叹了口气，“也许是你的‘阳气’，你的‘运气’，甚至是你未来某段‘时间’……谁知道呢。这种交易，往往不清不楚，但一旦成了，就难扯脱。”
陈默浑身冰冷，手脚发麻。他想反驳，想说这是迷信，是胡说八道，但昨晚和今早那真切无比的恐怖经历，让他无法把老周的话仅仅当作危言耸听。
“周叔……那我该怎么办？我把钱还回去？我去找那个纸人……不，找那个‘东西’说清楚！”陈默的声音带着绝望的哭腔。
“还？”老周摇摇头，重新拿起竹篾，“那种‘钱’，沾了你的手，印了你的相，就跟你绑死了。扔不掉，烧不化，就算你把它放回404门口，它也会以别的形式回到你手里。至于去找……”他看了一眼陈默，“你昨晚能全须全尾地跑出来，已是走运。再去一次，那门后的‘东西’恐怕就不会让你只是送个外卖了。”
“难道……难道我就等死吗？”陈默瘫坐在旁边一个堆着纸元宝的箱子上，箱子发出不堪重负的吱呀声。
老周沉默了片刻，烟雾在他干瘦的脸前盘旋。“也不是全无办法。”他慢吞吞地说，“这种‘买命钱’，讲究一个‘契约成立’。它给了钱，你收了，交易就算达成一半。但如果……‘钱’没花出去，或者‘买’的东西没真正交割清楚，这契约就还有漏洞，或许能钻。”
“漏洞？”陈默猛地抬头。
“它给你钱，是‘买’了东西。但这笔‘钱’，还在你手里，意味着交易并未彻底完成。尤其是这种印了你相的‘阴钱’，它必须在你‘自愿’或‘无知’的情况下，用这钱‘买’了东西——通常是买你活人的东西，或者花在活人世间——契约才会彻底生效，把你‘买’过去。”
陈默听得云里雾里，但抓住了关键：“就是说，只要我不花这钱，就暂时没事？”
“暂时。”老周强调，“而且，你不能让它以任何形式‘流通’出去。不能给人，不能存银行，更不能用来买东西。否则，钱一离手，契约就加固一分。同时，你也要小心，它可能还会用别的方式，来‘催’你完成交易，或者直接来拿它‘买’走的东西。”
别的方式？催？陈默想起那纸人空洞的眼窝，不寒而栗。
“那……那我该怎么摆脱这东西？”陈默急切地问。
老周又抽了口烟，似乎在权衡什么，最终说道：“法子不是没有，但麻烦，也有风险。首先，你得知道跟你做交易的，到底是什么‘来头’。西郊404……我得去打听打听。其次，要破这‘买命钱’的契约，需要找到一件能‘抵账’的东西。”
“抵账？”
“嗯。用一件足够‘贵重’、足够‘特殊’，并且它可能想要的东西，把这笔‘债’顶掉。但这东西不好找，得看机缘，也得看你的运气——如果你还有运气的话。”老周看着陈默惨白的脸，“最后，还得选对时辰和地点，做个‘了断’的仪式。这些都不是一时半会儿能搞定的。”
陈默的心沉了下去。听起来希望渺茫，过程凶险。
“在你找到办法彻底解决之前，”老周指了指门外，“先照常过日子，但千万记住，那沓‘钱’，碰都别碰，更别说花。晚上……尽量别接西郊那边的单子，离那片地方远点。太阳落山后，自己多留神。”
“照常过日子？”陈默苦笑，他现在哪还有心思过日子？
“不然呢？你越是显得异常，越是害怕，身上的‘活气’就越弱，那些东西就越容易找上你。”老周的语气带着一种见惯生死的麻木，“该吃吃，该喝喝，就当被狗咬了，暂时死不了。等我这几天帮你问问西郊404的底细。”
陈默知道，从老周这里暂时只能得到这些信息了。他勉强站起身，腿还有些发软。“周叔，谢谢您。打听消息……需要钱吗？我……”
“算了。”老周摆摆手，重新拿起那个没画脸的纸人，“等你真活下来再说吧。走吧，我这儿阴气重，你待久了没好处。”
陈默感激又惶惑地点点头，转身慢慢挪出小店。铜铃再次发出喑哑的声响。
门外阳光刺眼，市声扑面而来。陈默却觉得，自己仿佛刚从另一个阴冷的世界回来，浑身都沾满了看不见的晦气。老周的话在他脑子里翻腾：“买命钱”、“契约”、“漏洞”、“抵账”……
他失魂落魄地走回城中村。路过昨晚那家粥铺时，他下意识地停下脚步，盯着招牌看了几秒。就是从这里取走的餐，送到了那个鬼地方。
回到出租屋，那床脏毯子裹着的“东西”还在原位。陈默远远避开那个角落，甚至不敢朝那边看一眼。他倒在床上，用被子蒙住头，试图理清思绪。
恐惧并未消退，但极度的疲乏终于压倒了一切。他在被子下蜷缩着，意识渐渐模糊。
不知睡了多久，他被一阵急促的敲门声惊醒。
“陈默！陈默！死了吗？开门！”是房东粗嘎的嗓音，伴随着不耐烦的拍门声。
陈默一个激灵坐起来，看了眼窗外，天色已经暗沉，傍晚了。他定了定神，走过去开门。
门外是房东那张油腻肥胖的脸，穿着皱巴巴的睡衣，手里夹着烟。“这个季度的房租，拖了几天了？什么时候交？不想住趁早滚蛋！”
“王哥，再宽限两天，就两天，我……我马上就有钱了。”陈默低声下气地恳求，脑海里却不受控制地闪过那沓鲜红的、印着自己脸的“钱”。
“有钱？你有个屁钱！”房东唾沫星子几乎喷到他脸上，“昨天就见你魂不守舍的，是不是惹什么事了？我告诉你，别给我这房子里招不干净的东西！最晚后天，后天晚上我再来，见不到钱，你就给我卷铺盖滚蛋！押金也别想要了！”
房东骂骂咧咧地走了。陈默关上门，背靠着门板滑坐到地上。
钱。又是钱。活人的世界，死人的“交易”，似乎都绕不开这个字。
后天晚上……
他下意识地，又瞥向了床底那个被脏毯子包裹的角落。
夜色，悄然降临。城中村的灯火次第亮起，喧闹中透着一种虚浮的热闹。陈默坐在昏暗的屋子里，没开灯，听着外面传来的各种声音，第一次觉得，这个破败肮脏的角落，竟是如此让人留恋。
而那双存在于记忆和想象中、来自404门后黑暗里的眼睛，似乎正穿透墙壁和夜色，无声地注视着他。交易尚未完成，“买家”或许正在等待，或者……正在路上。
床底那个被脏毯子包裹的轮廓，在渐浓的黑暗中，仿佛有了自己的呼吸，细微地，一起，一伏。陈默猛地移开视线，冷汗，又一次悄悄浸湿了他的后背。