作为湘西最后一名赶尸匠，我决定转型搞直播。
第一次开播，我对着镜头吆喝：“老铁们，走过路过别错过！正宗湘西赶尸，包邮到家！”
弹幕全是嘲笑：【主播剧本太假！】
直到我不小心踢翻一盏尸油灯。
灯光骤灭，镜头里我身后的尸体齐刷刷坐了起来，对观众比心。
弹幕瞬间炸了：【卧槽来真的？！】
我强作镇定：“家人们别慌，这是咱的智能跟随模式！”
当天晚上，我收到了史上最大订单——赶尸999具，地址填的是“酆都城404号”。
附言：“聘礼，娶你。”
我吓得连夜收拾包袱跑路。
刚出村口，就见月光下一排排僵尸整整齐齐码在田埂上，领头的那具穿着一身残破红袍，手里举着个木牌，上书：“亲，您的订单已自动揽收。”
---
手机支架颤巍巍地戳在满是碎石的荒坡上，屏幕冷光映着我这张写满“生活所迫”的脸。我叫陆小舟，湘西陆家赶尸一脉，单传，到我这儿，算是绝了。没办法，这年头，谁还讲究个叶落归根、尸骨还乡啊？高铁飞机又快又稳，实在不行还有殡葬一条龙服务，谁耐烦跟着我摇铃铛、撒纸钱，深一脚浅一脚走那几个月山路？
可我除了这祖传的手艺，肩不能扛手不能提，大学念了个听起来就就业困难的民俗学，毕业即失业。眼看老爹传下来的几盏尸油灯都快烧不起油了，我一咬牙，一跺脚，把心一横——转型！搞直播！要把传统民俗文化用现代化的方式传播出去！
地点就选在村外十里坡的乱葬岗边上，氛围感拉满。背景是几座歪歪斜斜、爬满枯藤的荒坟，夜风一吹，呜呜咽咽，像无数人在耳边叹气。我面前，整整齐齐站着三具“客户”，都戴着垂黑纱的斗笠，穿着宽大的青布寿衣，额头上贴着已经有点卷边的黄符，一动不动，跟三截发了霉的老木头桩子似的。
我清了清嗓子，努力挤出一个热情洋溢、堪比电视购物的笑容，点开了手机上的直播按钮。
“家人们！老铁们！走过路过不要错过啊！”我对着镜头开始吆喝，声音在空旷的野地里显得格外嘹亮，甚至有点破音，“正宗湘西赶尸，非物质文化遗产！传承千年，技艺精湛！主打一个安全、稳妥、直达祖坟！无论您客死何方，无论山高水远，只要您下单，我陆小舟，湘西最后一名赶尸匠，保证把您的亲人，妥妥帖帖、原汁原味地给您送回家！全程直播，透明消费！现在下单，还送往生咒代念服务，加送三斤纸钱！包邮！亲，真的包邮哦！”
我喊得口干舌燥，心跳如擂鼓，一半是激动的，一半是吓的——毕竟身后就是真家伙。可等我偷眼去瞄手机屏幕……
在线人数：17。
弹幕稀稀拉拉，比这乱葬岗的鬼火还零星。
【主播剧本太假了吧？这背景p得五毛特效都不如。】
【赶尸？建国后不许成精不知道吗？】
【后面那仨是蜡像吧？一动不动的，差评！】
【主播长得还行，就是脑子不太好使的样子。】
【散了散了，又是蹭热度的。】
我心凉了半截，但箭在弦上，不得不发。我硬着头皮，从随身背着的破布袋里掏出祖传的铜铃铛和引魂幡，试图展示才艺：“家人们看看，这都是祖传的老物件！看这铜铃，声震幽冥！看这引魂幡，指引归途！我现在就给大家演示一下咱们赶尸匠的基本功——”
我一手摇铃，铃铛发出沉闷喑哑的“叮——当——”声，在寂静的夜里传出去老远；一手挥动引魂幡，幡布破旧，哗啦作响。嘴里还得念念有词，是祖传的赶尸口诀，含糊不清，跟含了热萝卜似的。
脚下一滑！
这乱葬岗地面不平，我又紧张，光顾着看镜头和念词，没留神脚底下有个被野草半掩着的碎棺材板。我一个趔趄，为了保持平衡，手舞足蹈地向后倒去，脚跟“哐当”一声，精准地踹翻了摆在身后、用来照明和镇尸的那盏最重要的——尸油灯！
灯盏是黄铜的，颇有些分量，里面盛着的是一种特制的、混合了尸油、草药和矿粉的粘稠油脂，点燃后是幽绿色的火苗，能照路，更能震慑寻常阴物，稳住尸身。
灯翻了。幽绿的火苗接触到潮湿的泥土，“噗”地一声，灭了。
不是慢慢熄灭，是骤然、彻底地陷入黑暗。
唯一的光源没了。
只有手机屏幕那一点惨白的光，照亮我瞬间煞白的脸，和我身后那一片骤然浓稠如墨的黑暗。
完了。
我脑子里“轰”的一声，只剩下这两个字。
铃铛声停了，引魂幡也不挥了。口诀噎在喉咙里。世界死寂一片，连风声都仿佛停了。我能听到自己心脏疯狂撞击胸腔的“咚咚”声，还有血液冲上头顶的轰鸣。
黑暗里，传来了声音。
不是风声。
是布料摩擦的“窸窸窣窣”声，很轻微，但在绝对的寂静中，清晰得刺耳。像是……僵硬了很久的关节，在缓慢地、艰涩地尝试活动。
紧接着，是“嘎吱……嘎吱……”的，令人牙酸的、仿佛老旧木门轴转动的声音。
我全身的汗毛，在这一刻，全体起立致敬。脖子像是生了锈，一寸，一寸，极其缓慢地，向后扭去。
手机摄像头，忠实地记录着这一切。
屏幕的冷光，勉强勾勒出我身后那三个“客户”的轮廓。
他们……动了。
不是被我的铃铛和口诀引动的。是那种自发的、带着某种僵硬滞涩感的……坐起。
最左边那具，肩膀先耸了耸，然后整个上半身，以一种违背人体工学的、直挺挺的方式，从直立，变成了九十度角“坐”在了空气里——如果他屁股下面有板凳的话。中间那具，动作慢一点，先是斗笠下的脑袋歪了歪，然后双手平行抬起，再带动身体，“咯啦啦”地坐直。最右边那具最省事，直接向后一仰，又猛地弹起，完成了坐姿。
三具戴着斗笠、贴着黄符、穿着寿衣的尸体，就这么并排“坐”在了漆黑的荒野中，面朝着手机镜头——也就是面朝着直播间的观众。
时间，仿佛凝固了三秒。
然后，在我不受控制骤然放大的瞳孔倒影里，在手机屏幕那点可怜的光照下，我看到——
三具尸体的右手，那裹在宽大袖口里、肤色青黑僵直的手，极其缓慢地，抬了起来。动作僵硬，关节咔吧作响。
它们将右手举到了大概胸前的位置，然后……握拳。
只伸出食指和大拇指。
比了一个歪歪扭扭、极其标准又透着无限诡异的……
爱心。
“……”
我张着嘴，发不出任何声音。灵魂好像已经出窍，飘在半空，看着下方这荒诞绝伦又恐怖至极的一幕。
直播间，彻底疯了。
之前稀稀拉拉的弹幕，如同海啸前的宁静。下一秒，无数条信息以爆炸般的速度刷满了整个屏幕，层层叠叠，密密麻麻，根本看不清字，只能看到一片代表极度震惊和恐惧的【！！！！！！】和【？？？？？？】以及各种颜色的【卧槽！！！！】。
在线人数像是坐了火箭，从17，飙升到170，1700，……数字疯狂跳动，我甚至看不清具体位数了。
【啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！】
【妈呀！！！！真的动了！！！！！！】
【比心？！我他妈看到了什么？！僵尸比心？！】
【特效？！这他妈是什么神仙特效？！】
【主播你玩真的啊？！】
【报警了！我已经报警了！！】
【富强民主文明和谐自由平等公正法治爱国敬业诚信友善！！！】
【后面！看主播后面阴影里！是不是还有东西在动？！】
【救命！我尿了！】
我的大脑一片空白，肾上腺素飙到了极限，反而催生出一种破罐子破摔的“冷静”。跑？腿软了。尖叫？嗓子堵了。解释？怎么解释？
电光石火间，我那被民俗学和生存压力双重锻造过的脑回路，竟然强行拐了个弯，在极致的恐惧中，挤出了一丝堪称职业假笑的弧度。
我猛地转回头，不再看那三个比心的祖宗，把脸怼到手机镜头前，用尽全身力气，让声音听起来充满激情，甚至带着点“惊喜”：
“家人们！看到了吗？！这就是咱们湘西赶尸的最新科技——智能跟随模式！内置北斗导航，自动规避障碍，支持手势互动！刚才那个爱心，就是咱们新开发的‘客户满意，比心确认’功能！怎么样？酷不酷？炫不炫？想不想拥有同款贴心送归服务？关注主播，点亮小红心，小黄车……哦暂时没上小黄车，但可以私信下单！名额有限，先到先得啊！”
我的声音在夜风里飘，带着我自己都能听出来的颤抖和空洞。
弹幕有了一瞬间的凝滞，然后以更猛烈的态势反弹：
【智能跟随？！我信了你的邪！！！】
【手势互动可还行？！主播你是懂人工智能的！】
【这演技，奥斯卡欠你十座小金人！】
【虽然但是……好像有点带感是怎么回事？】
【主播别解释了，你脸都白得像后面那几位了！】
【下单？下什么单？下单把我送走吗？！】
我不知道这场直播是怎么结束的。好像是我又胡言乱语了几句，然后手机电量告急的提示音救了我，屏幕一黑，世界重归黑暗与死寂。只有那三具“智能跟随”模式的尸体，还静静地“坐”在黑暗中，比着爱心的手似乎放低了些，但依旧举着。
我连滚爬爬，几乎是四肢着地，摸黑找到了那盏翻倒的尸油灯，手抖得像得了帕金森，试了好几次才重新点燃。幽绿的火苗再次升起，那三具尸体仿佛得到了指令，缓缓放下了手，又一点点重新躺直，恢复了之前木桩子的状态。
我瘫坐在地上，后背全是冷汗，夜风一吹，冰冷刺骨。心脏还在狂跳，久久不能平息。
那一晚的直播录像，被人截取片段，配上各种惊悚音乐和“前方高能”字幕，以病毒般的速度在网上传播。“湘西赶尸直播翻车”、“僵尸比心智能跟随”、“最强民俗主播”……各种tag轮番上热搜。我的直播间粉丝数一夜暴涨几十万，私信炸了，有好奇围观的，有质疑打假的，有纯粹骂街的，也有少数几个……好像真的在询问价钱的？
我关了私信，不敢看。白天躲在老宅里，门窗紧闭，晚上对着那三具“客户”，欲哭无泪。赶尸的活儿是彻底黄了，谁还敢把先人交给一个直播翻车、能让尸体比心的二把刀？直播……我更是有了心理阴影。
就在我琢磨着是不是该把祖传的家伙事儿卖了，进城送外卖时，手机“叮咚”一声，收到了一条平台通知。
不是私信，是正式的交易订单通知。
我点开一看，眼前一黑，差点真背过气去。
【订单编号：YL404-666-1314】
【商品\/服务：湘西赶尸（智能跟随尊享版）】
【数量：999具】
【总金额：9,999,999.00 元（已支付）】
【收货地址：酆都城，404号。】
【买家留言\/附言：聘礼，娶你。】
999具？酆都城404号？聘礼？娶我？
我第一个反应是哪个土豪网友的恶作剧，或者是什么新型诈骗。可那实实在在的、已经支付的、接近一千万的金额，还有平台官方盖章的订单通知，像冰冷的铁锤砸在我脑门上。
酆都城……那不是传说中的阴曹地府吗？404号？我还Not Found呢！
“聘礼，娶你。”这四个字，更是让我从脚底板升起一股寒气，直冲天灵盖。什么意思？谁要娶我？什么东西要娶我？联想起那晚僵尸比心的诡异画面，一个荒诞而恐怖的猜想不受控制地浮现——该不会是……那晚的“客户”之一，或者别的什么看直播的“非人”存在，看……看上我了？
我吓得魂飞魄散，手机像烫手山芋一样扔出去老远。不行！这地方不能待了！管他真的假的，管他是不是恶作剧，先跑再说！
我连滚爬爬冲回屋里，手忙脚乱地开始收拾东西。几件换洗衣服，身份证，银行卡，祖传的铜铃和引魂幡犹豫了一下，也塞进去了——好歹是个念想，说不定还能防身？那盏要命的尸油灯，我看了又看，一咬牙，用厚布裹了几层，也塞进背包深处。
不能走大路，得绕小道。我背起鼓鼓囊囊的背包，像个逃难的，趁着一弯冷月刚刚爬上东山头，洒下点惨淡清辉，偷偷溜出了村子，一头扎进村外通往镇子的田间小路上。
夜风凉飕飕的，吹得稻田沙沙作响。我心里发毛，总觉得黑暗里有什么东西在盯着我，走得飞快，恨不得脚底抹油。
刚出村口不到二里地，前面是一片相对开阔的梯田。月光稍微亮了些，能看清一层层田埂的轮廓，像巨人的台阶。
我下意识地抬头往前看了一眼。
就这一眼，我的脚步像被钉死在了原地，血液瞬间冻结，呼吸停滞。
月光下，前方那一片梯田的田埂上，整整齐齐，密密麻麻，码放着一排排、一列列……人影。
全是戴着斗笠、穿着寿衣、额贴黄符的“客户”。
他们静静地“站”在田埂上，沿着地势，一排高过一排，沉默地沐浴在冰冷的月光下，数量多得一眼望不到头。夜风吹动他们宽大的衣袖和下摆，发出细微的呜咽，却吹不动他们丝毫。没有尸油灯，没有铃声，他们就这么“自发”地，安静地，列队于此。
而在所有“客户”的最前方，田埂的尽头，站着一具格外不同的尸体。
他同样戴着垂黑纱的斗笠，但身上穿的，不是普通的青布寿衣，而是一身残破不堪、颜色晦暗的大红袍服，样式极其古老，像是戏服，又像是某种古老的礼服，破洞处露出下面同样干瘪青黑的皮肤。他站得笔直，身形比其他尸体似乎都要高大一些。
最引人注目的是，他的一只僵硬青黑的手里，举着一块粗糙的木牌。
木牌像是随手从哪个破门板上拆下来的，边缘毛毛刺刺。上面用不知是朱砂还是什么暗红色的液体，歪歪扭扭、却又力透“板”背地写着两行大字：
第一行：亲，您的订单已自动揽收。
第二行： （一个简笔画的笑脸，嘴角咧到耳根）
月光幽幽，照着这漫山遍野沉默的尸队，照着那红袍身影，照着那块诡异温馨的木牌提示。
我背靠着冰凉的田埂土壁，慢慢滑坐下去，牙齿不受控制地咯咯作响，视野开始模糊、旋转。
背包里，那盏用厚布包裹的尸油灯，不知何时，幽幽地、自顾自地，重新燃起了一簇豆大的、绿莹莹的火苗。
而那红袍身影，似乎微微动了一下，举着木牌的手，朝着我所在的方向，不易察觉地，调整了一下角度。