我五行缺土，命格不稳。
我妈找了个高人，高人掐指一算：“娶个坟头。”
村里人笑疯了，直到婚礼那天，唢呐吹的不是喜乐，是丧调。
八个纸人抬着空轿子，停在村后那座荒了几十年的孤坟前。
我妈让我抱着公鸡拜堂，对着墓碑磕头。
夜里，我刚躺下，身边空着的枕头凹陷下去，一只冰凉的手搭在我腰上。
耳边传来幽幽叹息：“夫君，妾身……等你好久了。”
---
我，李继业，活了二十五年，从没像现在这样，希望自己是垃圾堆里捡来的，或者石头缝里蹦出来的。
都因为我那亲妈，王秀芬女士。
我们这村子，靠山吃山，靠水喝水，也靠着些说不清道不明的老规矩和忌讳活着。我妈，就是这些规矩最虔诚的信徒。打小，我就知道自己“特殊”——据说是出生时辰不好，占了什么“阴煞”，八字轻得跟张宣纸似的，风一吹就飘。小时候三天一小病，五天一大病，脑袋上常年笼罩着一股别的孩子没有的、灰扑扑的蔫巴气。村里的赤脚大夫看不明白，只摇头说“根子虚”。
我妈急啊，求神拜佛，香火钱不知道撒出去多少。后来不知从哪个犄角旮旯，请回来一位“高人”。高人姓胡，干瘦得像根脱水的老柴火棒，一双眼睛却亮得瘆人，看人时眼皮耷拉着，眼珠子却从缝里溜过来，冰碴子似的刮你一遍。
胡高人端着我的生辰八字，在堂屋那盏十五瓦灯泡下研究了半宿，屋里只听得见他指甲划过粗糙黄纸的沙沙声，还有我妈压抑的抽气声。末了，他抬起那双让人不舒服的眼睛，慢悠悠开口，声音像钝刀刮锅底：
“此子命里，五行缺土。”
我妈当时就“啊”了一声，脸色白了一层。五行缺土，在这山里人看来，可是了不得的大事。土是根基，是厚重，是安稳。缺了土，命就飘着，落不了地，邪祟容易侵，福气存不住。
“胡大师，这可咋整啊？您可得救救我儿子！”我妈声音都带了哭腔，攥着衣角的手直发抖。
胡高人捋了捋下巴上那几根稀疏发黄的胡子，眼皮又耷拉下去，沉吟半晌，就在我妈快要给他跪下的时候，才从牙缝里挤出四个字：
“娶个坟头。”
堂屋里死寂了几秒钟。
我正蹲在门口逗蚂蚁，听到这话，脑子“嗡”了一下，蚂蚁爬上手背都没感觉。我以为自己听错了。
我妈也愣了，张着嘴，眼珠子都不会转了：“大、大师……您说啥？娶……娶啥？”
“坟头。”胡高人重复了一遍，语气平淡得像在说“今儿个吃面条”，“寻一座有年头的、无主的孤坟，最好是背阴向水，聚着地气的。让你儿子与那坟头结亲，以坟为妻，借阴土补阳缺，镇住他飘摇的命格。这是……以阴养阴，以实补虚的法子。”
“可……可那是坟啊！里头埋着……”我妈脸都绿了。
“埋着什么不重要，”胡高人打断她，眼神飘向门外黑沉沉的夜色，“重要的是那方土，那地方的气。娶的是‘土’，不是‘鬼’。成了亲，他就是那方土的女婿，受那方地气庇护，根基自然就稳了。”他顿了顿，补充道，“当然，规矩要做足，三媒六聘……简化些，但天地得拜，名分得定。否则，不灵。”
我妈脸上的血色褪得干干净净，嘴唇哆嗦着，看看胡高人，又看看茫然的我，眼神挣扎得厉害。一边是儿子飘忽不定、可能早夭的命，一边是这闻所未闻、匪夷所思的“解法”。最终，母亲那根绷紧的神经，还是偏向了前者。她猛地一咬牙，像是下了莫大的决心，重重点头：“行！听大师的！只要对我儿子好，娶……娶就娶！”
我腾地站起来：“妈！你疯啦？！那是坟！你要我跟个土堆结婚？！”我浑身汗毛都竖起来了，这他妈比让我打一辈子光棍还惊悚！
“你闭嘴！”我妈罕见地对我厉喝一声，眼圈却红了，“你懂啥？大师是为了你好！你想一辈子这么病病歪歪，说不定哪天就……”她说不下去，别过脸抹眼泪。
胡高人对我的抗议视若无睹，只对我妈交代：“尽快找坟。找到了，我来主持仪式。记住，要无主孤坟，年头越久越好。”
消息不知道怎么就漏了出去。不出半天，整个村子都炸了锅。
“听说了吗？李老蔫家的病秧子儿子，要娶媳妇啦！”
“娶啥？哪家姑娘这么想不开？”
“嘿嘿，不是姑娘，是坟头！村后乱葬岗那个！”
“啥？！王秀芬真信了那神棍的鬼话？疯了吧！”
“哈哈哈！笑死个人！娶坟头？咋入洞房啊？抱着墓碑睡？”
“继业那小子以后出门，咱是不是得问‘弟妹在家可好’？”
田埂上，小卖部门口，打谷场边，到处是挤眉弄眼的议论和压抑不住的哄笑。我出门买个酱油，都能感觉无数道目光粘在背上，火辣辣的，带着毫不掩饰的嘲弄和猎奇。从小因为体弱被叫“病秧子”、“药罐子”的羞耻感，此刻变本加厉地涌上来，几乎把我淹没。我恨不得地上有条缝钻进去，或者干脆一头撞死。
可我妈铁了心。她真的带着胡高人，在后山那片荒了几十年、连清明节都少有人去的乱葬岗里，寻摸了一座孤坟。那坟塌了小半，墓碑残破，字迹模糊难辨，周围长满半人高的荒草和带刺的灌木，看着就瘆人。胡高人却说这坟“藏风聚气，阴土肥沃”，是上佳之选。
婚礼定在三天后，说是胡高人算的吉日。没有聘礼，没有宴席，没有宾客——当然，也没人敢来。只有我妈，我，胡高人，还有他不知从哪儿弄来的一套行头。
那天傍晚，天阴沉得厉害，铅灰色的云压得很低，山风带着湿冷的土腥味，卷起地上的枯叶打着旋儿。我穿着一身不知从哪个棺材……呸，从哪个箱子底翻出来的、我妈年轻时穿过的、改小了的红色旧衣裤，大小不合适，颜色也褪得发暗，像干涸的血。脸上还被我妈硬抹了两团可笑的胭脂，站在自家堂屋里，像个等待被送上祭坛的傻瓜。
胡高人换上了一件皱巴巴、分不清是道袍还是僧袍的灰布长衫，指挥着八个纸人。
是的，纸人。用白纸糊的，粗糙简陋，画着僵硬的五官和衣服，轻飘飘地立在那里，惨白的脸在昏暗光线下面无表情。胡高人嘴里念念有词，拿着个破铃铛摇了摇，又烧了道符，符灰混在水里，用手指蘸了，挨个点在纸人的眉心。
说来也怪，那八个纸人被他一点，明明没风，却齐齐微微一颤，然后……“活”了过来。当然不是真的活，而是仿佛被一股无形的线牵着，僵硬地、同步地转向门外，抬起了地上那顶同样用纸竹扎成的、小小的、空荡荡的轿子。
没有唢呐班的喜乐，只有胡高人自己，从怀里摸出一支唢呐，凑到嘴边。
“嘀——嗒——嘀嘀——嗒——”
吹出来的，根本不是《百鸟朝凤》或者任何喜庆的调子。那调子拖得老长，凄厉，尖锐，拐着弯儿，直往人骨头缝里钻。分明是乡下送葬时吹的丧调！在这本该（虽然荒唐）是婚礼的时分，这调子听得人头皮发麻，心里发毛。
八个纸人抬着空轿子，随着这丧葬的唢呐声，迈着一种古怪的、仿佛踩着某种节拍的僵硬步伐，晃晃悠悠地出了门，朝村后走去。胡高人吹着唢呐在前面引路，我妈眼眶红红地跟在我身边，手里紧紧抱着一只绑着红布条、蔫头耷脑的大公鸡。
我就这么穿着可笑的旧红衣，顶着两团滑稽的腮红，深一脚浅一脚地跟在这诡异的“迎亲”队伍后面。沿途，一些村民躲在自家门缝、院墙后偷偷看，脸上没了白天的哄笑，只剩下惊疑和恐惧，指指点点，窃窃私语。我不敢看他们，只觉得脸上那两团胭脂像火在烧，烧得我无地自容。
一路吹吹打打（丧打），终于到了那座孤坟前。
纸人轿子停下，八个纸人保持着抬轿的姿势，一动不动，惨白的脸齐刷刷对着那座荒坟。胡高人的唢呐声也停了，四下里只剩下风声穿过荒草和灌木的呜咽，还有远处归巢乌鸦哑哑的啼叫。
坟头荒草萋萋，残破的墓碑像一张沉默的、咧开的嘴。
胡高人把唢呐别回腰间，走过来，从我妈手里接过那只公鸡，塞到我怀里。公鸡不安地扑腾了一下，翅膀扇起一股腥风。
“抱着它，就当是你‘媳妇’的代表。”胡高人面无表情，“现在，对着墓碑，一拜天地。”
我抱着冰凉的、挣扎的公鸡，看着眼前阴森森的土堆和破石头，浑身僵硬，血液都凉了。这算什么？我李继业这辈子，就要跟这玩意儿拜堂了？
“继业！快拜啊！”我妈在旁边带着哭腔催促，推了我一把。
我咬着后槽牙，心里堵着一团乱麻，有愤怒，有屈辱，有恐惧，更多的是一种荒诞到极点的麻木。在胡高人冰冷目光和我妈哀求泪眼的双重压力下，我屈下了膝盖，对着那荒坟，极其缓慢、极其沉重地，弯下了腰。
额头触到冰冷潮湿的地面，泥土的气息混着腐朽植物的味道直冲鼻腔。
“二拜高堂。”胡高人哑着嗓子喊。高堂？哪来的高堂？我愣住。胡高人指了指坟头后面更远处一片朦胧的山影，大概意思是拜那片天地？或者，坟里的也算高堂？我浑浑噩噩，又拜了一次。
“夫妻对拜。”
这次，胡高人把公鸡从我怀里拿过去，示意我对着公鸡拜。我看着那只羽毛凌乱、眼神呆滞的扁毛畜生，胃里一阵翻腾。但仪式到了这一步，就像一辆失控的破车，停不下来了。我对着公鸡，完成了最后一拜。
整个过程，荒诞，诡异，死寂。只有风声和乌鸦叫充当背景音。那八个纸人始终沉默地立着，像一排惨白的观众。
“礼成。”胡高人吐出两个字，声音在暮色里飘散。他把公鸡递还给我妈，然后从随身的破布袋里掏出几沓粗糙的黄纸钱，就着傍晚最后一点天光，在坟前点燃。纸钱燃烧得很慢，青烟笔直地升起，混入低垂的暮霭。
他又拿出一张写满红字的黄纸，大概是什么“婚书”，低声念了几句完全听不懂的咒文似的词句，然后在坟前烧了。
灰烬打着旋儿，落在荒草上。
“好了，回去吧。”胡高人拍拍手，仿佛完成了一件寻常工作，“从今往后，这坟就是你媳妇了。逢年过节，记得来上炷香，烧点纸。平时……尽量别靠近，免得冲撞。”
回去的路上，纸人轿子空了，被胡高人随手拆散，骨架和残纸丢在了路边。那支唢呐他没再吹。八个纸人跟在我们后面，步伐依旧僵硬，直到回到我家院门外，胡高人又念了些什么，它们才齐齐顿住，然后毫无征兆地瘫软下去，重新变成了一堆毫无生气的废纸。
胡高人接过我妈递上的一个厚信封（我知道里面是钱），揣进怀里，什么也没说，转身就消失在越来越浓的夜色里，像一道灰色的影子。
我妈疲惫地叹了口气，看着呆立当场的我，想说什么，最终只是红着眼圈，摸了摸我的头：“业儿，好好过日子，啊？以后……会好的。”
会好？娶了个坟头，怎么好？
那一夜，我躺在自己睡了二十多年的木板床上，睁着眼睛看漆黑的屋顶。屋子里似乎还残留着白天那荒诞仪式的气息，混合着纸钱燃烧后的焦糊味和坟地带回的土腥气。窗户没关严，夜风溜进来，吹得桌上的油灯火苗摇曳不定，在墙上投下张牙舞爪的影子。
累，身心俱疲。白天的屈辱、愤怒、恐惧，此刻都沉淀成一种沉重的、令人窒息的麻木。我翻了个身，面对着墙壁，试图把那一切当成一个荒诞的噩梦。
就在意识渐渐模糊，将要沉入睡梦的边缘时——
身下的硬板床，极其轻微地，动了一下。
不是翻身，而是……仿佛有什么重量的东西，轻轻落在了床的另一侧。
我瞬间惊醒，睡意全无，全身肌肉绷紧，连呼吸都屏住了。
屋子里死寂。只有油灯芯偶尔爆开的噼啪轻响。
是我的错觉？太累了？
我僵硬地躺着，不敢动，耳朵却竖起来，捕捉着任何细微的声响。
没有声音。
但……感觉不对。
脖子后面，似乎有丝丝缕缕的凉气拂过，不是窗外的风，更像……有人贴得很近，在轻轻呼吸。
我头皮开始发麻，脊椎骨一节节发凉。
然后，我眼角的余光，瞥见了那个空着的、属于“另一半”的枕头。
那是我妈白天特意换上的一对新枕头之一，粗糙的土布枕套，此刻，在昏暗摇晃的油灯光线下——
它正中间的位置，毫无征兆地，缓缓凹陷下去。
形成一个清晰的、头颅枕过的轮廓。
仿佛有一个看不见的人，正躺在我身边，那个本该属于我“妻子”的位置。
我的血液似乎在这一刻完全冻住了，四肢百骸僵硬得像灌了铅。我想尖叫，想跳起来逃跑，却连一根手指都动不了，只能眼睁睁看着那枕头的凹陷越来越明显，越来越……真实。
接着，一袭冰凉。
不是被子被掀开的凉，而是一种彻骨的、带着地下湿土气息的寒意，轻轻搭在了我的腰侧。
那触感……分明是一只手的形状。
五指纤长，冰凉如玉（或者说，如冰冷的石头），隔着单薄的旧睡衣，清晰地印在我的皮肤上。
我全身的汗毛根根倒竖，心脏疯狂擂鼓，几乎要撞碎胸骨跳出来。极致的恐惧攫住了我，喉咙里却像被什么东西死死堵住，发不出半点声音。
就在这时，一个声音，贴着我冰凉的耳廓，幽幽地响了起来。
那声音极轻，极缥缈，仿佛从很远的地底传来，又好像就响在耳道深处。带着一种说不出的幽怨，又似乎有几分……难以言喻的疲惫和沧桑。
“夫君……”
声音顿了顿，像在叹息，又像在确认。
然后，那冰冷的吐息拂过我的耳垂：
“妾身……等你好久了。”
话音落下的瞬间，搭在我腰侧的那只冰凉的手，几不可察地，收紧了一分。