第一章：染坊骨笛
# 染坊骨笛
青石巷深处的“青黛染坊”，总在起雾的清晨飘着股怪味——不是靛蓝的草木香，是掺了铁锈的腥气。我第一次踏进染坊，是为了给镇上的戏班取批水袖，却没想到，这一脚踏进了三十年前的旧债里。
那天雾特别浓，浓到连巷口的石狮子都只剩个模糊的轮廓。染坊的木门没关，吱呀晃着，门楣上“青黛染坊”四个字被岁月浸得发黑，边角还挂着几缕褪色的蓝布条，风一吹就像招魂的幡。我刚迈过门槛，就被脚下的东西绊了一下，低头一看，是块青石板，板缝里渗着暗褐色的印记，像是干涸多年的血。
“找谁？”里屋传来个沙哑的声音，带着点说不清的寒意。我循声望去，一个穿灰布衫的老头从染缸后走出来，手里攥着根搅染料的木杆，杆头沾着未干的靛蓝，在雾里泛着冷光。他脸上布满皱纹，唯独眼睛亮得吓人，像浸在染缸里泡过，盯着我时，总让人觉得那目光能穿透衣裳，直往骨头里钻。这就是染坊的老板，姓苏，巷子里的人都叫他苏老怪，说他守着这染坊三十年，从不与人来往，连买米都只让伙计替他去。
“我是戏班的，来取上周定的水袖。”我把早就准备好的单子递过去，指尖不小心碰到他的手，冰凉得像刚从井里捞出来。苏老怪没接单子，只扫了眼我的鞋，突然问：“你鞋上沾的，是后山的松针？”
我愣了一下，低头看鞋底——昨天去后山采野菊，确实沾了些松针，没想到竟被他看出来了。“是，昨天去后山转了转。”我含糊地应着，心里却有点发毛，不知道他问这个做什么。苏老怪没再追问，转身进了里屋，片刻后抱出个布包，扔在我面前的桌上，“点一下，没错就快走，雾散前别在巷子里逗留。”
我打开布包，水袖叠得整整齐齐，靛蓝的底色上绣着缠枝莲，针脚细密，确实是戏班要的样式。可就在我要合上布包时，指尖忽然触到个硬东西，藏在水袖的夹层里，形状细长，像是根笛子。我刚想拿出来看看，苏老怪突然喝了声：“别碰！”
他的声音比刚才更沉，带着点不易察觉的颤抖，眼睛死死盯着我的手，像是我碰的不是个夹层，是颗炸雷。我吓得手一缩，布包掉在桌上，夹层里的东西滚了出来——是根骨笛，通体泛着微黄，笛身上刻着些奇怪的花纹，一端还沾着点深蓝色的染料，和染缸里的颜色一模一样。
“这……”我刚要开口问，苏老怪突然扑过来，一把抢过骨笛，紧紧攥在手里，指节都因为用力而发白。他胸口剧烈起伏着，像是受了极大的刺激，过了好一会儿才平静下来，声音沙哑地说：“不该看的别问，拿着水袖赶紧走。”
我不敢再多说，抱着布包就往门外跑，刚出染坊，就听见身后传来“哐当”一声，像是染缸被打翻了。雾还没散，巷子里静得吓人，只有我的脚步声在石板路上回响，可走着走着，我总觉得身后还有脚步声，轻得像猫爪挠地，回头看时，却什么都没有，只有那扇染坊的木门，在雾里晃着，像个张着嘴的黑洞。
回到戏班后，我把骨笛的事跟班主说了，班主是个五十多岁的老头，听我说完，脸色一下子变了，手里的茶碗“哐当”掉在地上，摔得粉碎。“你说那骨笛……刻着花纹？还沾着蓝染料？”班主的声音发颤，抓着我的手，指甲都快嵌进我肉里。
我点头，不明白他为什么这么激动。班主叹了口气，拉着我进了他的书房，从书柜最底层翻出个旧木盒，打开一看，里面放着张泛黄的照片——照片上是个年轻女子，穿着蓝布旗袍，手里拿着根骨笛，和我在染坊看见的一模一样。女子的身后，正是青黛染坊的木门，门楣上的“青黛染坊”四个字，比现在鲜亮得多。
“这是三十年前的苏老板娘，叫青黛，是个吹笛的好手，当年在镇上红极一时。”班主的声音带着点怀念，又有点沉重，“可三十年前的一个雾天，她突然不见了，有人说她跟人跑了，有人说她掉进染缸里淹死了，苏老怪从那以后就变了性子，守着染坊再不与人来往。”
我心里咯噔一下，突然想起染坊里那块渗着暗褐色印记的青石板：“那骨笛……是青黛的？”
班主点头，眼神暗了下来：“听说青黛的骨笛是她爹给她的，用的是老竹根，可后来有人说，苏老怪当年为了留住她，把她……”班主没再说下去，可我已经明白了他的意思——那骨笛，恐怕不是竹根做的，而是……
那天夜里，我翻来覆去睡不着，总觉得那根骨笛在召唤我，还有苏老怪那双亮得吓人的眼睛，总在我眼前晃。后半夜，我实在忍不住，偷偷溜出戏班，往青石巷跑去——我要再去染坊看看，我要知道，三十年前到底发生了什么。
雾比清晨更浓了，浓到连自己的手都看不清。青石巷里静得可怕，连虫鸣声都没有，只有我的脚步声在空荡的巷子里回响。快到染坊时，我突然听见里面传来笛声，断断续续的，调子悲凉，像是在哭。那笛声我认得，是当年青黛最常吹的《寒江曲》，可吹笛人的技术却很生涩，像是第一次吹。
我趴在染坊的门缝上往里看，只见苏老怪坐在染缸前，手里拿着那根骨笛，正笨拙地吹着，眼泪顺着他的皱纹往下流，滴在染缸里，溅起一圈圈靛蓝色的涟漪。染缸里的染料还没干，泛着冷光，而在染缸旁边，放着个打开的木盒，里面铺着块蓝布，布上摆着些女子的首饰——一支银簪，一对玉耳环，还有个绣着缠枝莲的荷包，和水袖上的花纹一模一样。
“青黛，我错了……我不该留你……”苏老怪的声音哽咽着，手里的骨笛抖得厉害，“可我不能没有你，你看，我把你的首饰都留着，我把染坊守得好好的，你回来好不好……”
就在这时，苏老怪突然停住了，眼睛直勾勾地盯着染缸里的染料，像是看见了什么。我顺着他的目光看去，只见染料表面的涟漪突然变成了一个女子的轮廓，穿着蓝布旗袍，手里拿着根骨笛，正对着苏老怪笑。那轮廓越来越清晰，我甚至能看见女子脸上的梨涡——和照片上的青黛一模一样。
“你终于肯见我了……”苏老怪的声音带着狂喜，伸手就要去摸染缸里的轮廓，可就在他的手碰到染料的瞬间，那轮廓突然消失了，染料表面只剩下一圈圈的涟漪，像是从未出现过。
苏老怪愣在原地，手里的骨笛“哐当”掉在地上，滚到了染缸边。他突然疯了似的抓起骨笛，往染缸里扔去：“你为什么不肯见我！为什么！”骨笛掉进染缸，溅起的染料落在他的灰布衫上，像一朵朵暗蓝色的花。
我吓得后退了一步，不小心碰倒了门口的木杆，“哐当”一声，在寂静的夜里格外刺耳。苏老怪猛地回头，眼睛亮得吓人，直勾勾地盯着门缝：“谁在外面？”
我转身就跑，可刚跑了几步，就被什么东西绊倒了，回头一看，是根蓝布条，正缠在我的脚踝上，像是有人在拉我。我拼命挣扎，可布条却越缠越紧，勒得我脚踝生疼。这时，我听见身后传来脚步声，越来越近，越来越响，带着染缸里的靛蓝气味，直往我鼻子里钻。
“跑什么？”苏老怪的声音在我身后响起，带着点诡异的平静，“既然来了，就留下吧，陪我和青黛，守着这染坊。”
我回头一看，苏老怪手里拿着那根搅染料的木杆，杆头沾着的靛蓝，在雾里泛着冷光，而他的身后，染坊的木门敞开着，里面飘出那股掺了铁锈的腥气，比清晨更浓了。我突然明白，那腥气不是别的，是三十年前青黛的血，是染坊里永远散不去的旧债。
就在木杆要落在我身上时，巷口突然传来一阵笛声，清亮婉转，正是《寒江曲》，和当年青黛吹的一模一样。苏老怪的动作突然停住了，眼睛直勾勾地盯着巷口，脸上露出了难以置信的表情：“青黛？是你吗？”
他扔下木杆，疯了似的往巷口跑，嘴里喊着“青黛”，声音越来越远，最后消失在雾里。缠在我脚踝上的蓝布条也松了，慢慢飘向巷口，像是跟着苏老怪走了。
我爬起来，跌跌撞撞地往戏班跑，回头看时，只见染坊的木门慢慢合上，门楣上的蓝布条晃了晃，像是在告别。雾开始散了，天边泛起了鱼肚白，青石巷里的腥气也渐渐淡了，只剩下靛蓝的草木香，和远处隐约的笛声。
第二天，我听说苏老怪不见了，有人在巷口的石狮子旁发现了那根骨笛，笛身上的花纹被磨得发亮，一端沾着的蓝染料，已经干了，变成了暗褐色。染坊的门没锁，里面的染缸都空了，只有那块青石板上的暗褐色印记，还在阳光下泛着光，像是在诉说着三十年前的故事。
后来，戏班换了地方，我再也没去过青石巷。可每当起雾的清晨，我总觉得能听见笛声，清亮婉转，像是青黛在吹，又像是苏老怪在学，缠缠绵绵，散不去，也忘不掉。我知道，那是染坊里的旧债，是苏老怪和青黛的执念，在雾里，在笛声里，永远守着那条青石巷，守着那个再也回不去的三十年。