一、清晨的收拾
清晨六点，天还没完全亮。
玛雅坐在床沿，看着林凡一件件把她的衣服叠好，放进那个熟悉的旧行李箱。房间里很安静，只有衣料摩擦的窸窣声和窗外偶尔传来的鸟鸣。
“其实不用带这么多。”玛雅轻声说，“柬国什么都有。”
林凡没停手，把一件厚毛衣仔细折好：“北京冷，金边热。一路温差大，多带点，路上好换。”
他叠衣服的动作很慢，很仔细，像在做什么重要的仪式。每折一下，都压得很平整，边角对齐。玛雅看着他低垂的侧脸，灯光在他睫毛上投下细密的阴影。
“林凡。”她叫他。
“嗯？”
“你记得我们结婚那天吗？”
林凡手一顿，然后继续叠：“记得。在村里，乌泰师父主持，全村人都来了。你穿着红色的柬国传统礼服，头上戴着茉莉花环。”
“那天你紧张吗？”
“紧张。”林凡诚实地说，“手心都是汗。乌泰师父让我说誓言的时候，我脑子一片空白。”
玛雅笑了：“可你说得很好。你说，‘我会像修庙一样修我们的家，一砖一瓦，一生一世’。”
那是林凡在婚礼上唯一记得自己说过的话。其他的，都被当时的紧张和幸福淹没了。
行李箱装满了。林凡拉上拉链，站起来，看着这个小小的房间。窗台上的绿植，桌上的水果，墙上的柬国挂毯——玛雅来了之后，这里才像个家。
现在，她要走了。
“机票是下午两点。”林凡看了看表，“还有八个小时。你再睡会儿，昨晚没睡好。”
“睡不着。”玛雅摸摸肚子，“宝宝好像知道要坐飞机，一直动。”
林凡蹲下身，把耳朵贴在她肚子上。咚咚，轻轻的踢动，像小鱼在水里游。
“他在跟你告别呢。”玛雅的手放在林凡头上。
林凡维持这个姿势很久，然后抬起头，眼睛有些红：“玛雅，对不起。”
“为什么道歉？”
“我没能保护好你们。”
“不。”玛雅捧起他的脸，“你已经做得很好了。修养心殿，对付坏人，还要照顾我。林凡，你是世界上最好的丈夫，也会是最好的爸爸。”
她吻了吻他的额头：“我和宝宝在柬国等你。你修好宫殿，就来接我们。”
林凡抱住她，抱得很紧，像要把她揉进身体里。
窗外，天色渐渐亮起来。
二、工地的早晨
上午八点，林凡把玛雅托付给王雨照看，自己去了工地。
他必须去——今天是评估会前的第二天，柱子裂纹的原因还没找到，补胶工作今天必须完成。
养心殿院子里，李建国和工人们已经在忙碌。看到林凡进来，李建国放下手里的工具走过来。
“林工，你夫人……”
“下午的飞机。”林凡简单说，“李师傅，裂纹分析有结果了吗？”
“有了。”李建国从工作台拿起一份报告，“苏晓昨晚熬通宵做出来的，今早送来就走了，说还要去实验室做进一步试验。”
林凡接过报告。是苏晓的手写分析，字迹有些潦草，但数据清晰：
裂纹处树脂取样，检测到微量酸性物质残留（ph 5.2）
酸性物质成分为柠檬酸，浓度0.03%
模拟试验：在树脂中添加0.03%柠檬酸，固化后表面出现类似网状裂纹
结论：树脂固化前被掺入微量酸性物质，导致固化过程应力不均
“柠檬酸……”林凡皱眉，“哪里来的？”
“可能是固化剂被人动了手脚。”李建国说，“或者……有人在树脂搅拌时偷偷加了东西。”
林凡想起昨天陈杰在电话里的威胁，想起那个匿名警告邮件。
“内线干的。”他肯定地说，“李师傅，昨天谁负责树脂搅拌？”
“小刘和小赵。”李建国说，“两个都是老实孩子，跟了我三年了。”
“把他们叫来。”
两个年轻工人被叫过来，有些紧张。林凡没直接质问，而是问：“昨天搅拌树脂时，有没有什么异常？”
小刘想了想：“没有啊，就是按配方来。树脂、固化剂、稀释剂，比例都是苏博士定的。”
小赵补充：“不过……搅拌中途，赵师傅来过，说看看进度。他还拿起搅拌棒搅了几下，说我们搅得不够匀。”
赵师傅。赵建国。
林凡和李建国对视一眼。
“赵建国现在在哪？”林凡问。
“今早没来。”李建国说，“请假了，说是老婆病情加重，去医院了。”
太巧了。
“李师傅，”林凡做出决定，“今天补胶，所有材料重新开封，全程录像。参与人员只留你、我、苏晓，再加两个最可靠的老师傅。其他人，暂时调去其他区域工作。”
“好。”李建国点头，“那裂纹补胶方案？”
“用低粘度环氧树脂，真空灌注。”林凡说，“把裂纹填实，再做一层表面涂层。时间来得及吗？”
“来得及，下午能完成。”
“那就开始。”
工棚里开始忙碌。林凡亲自检查每一桶新材料，每一件工具。苏晓从实验室赶回来，眼睛通红但精神亢奋。
“林工，我又做了个试验。”她把平板电脑递给林凡，“你看，如果我们在补胶树脂里添加少量纳米二氧化硅，能显着提高韧性和抗裂性。数据在这里。”
林凡看着数据，眼前一亮：“可行。有现成的材料吗？”
“有，实验室有库存，我马上去取。”
“好，快去快回。”
上午十点，补胶工作正式开始。
工棚封闭，五个人，全程录像。李建国操作真空泵，林凡控制树脂灌注，苏晓监测数据，两位老师傅做辅助。
真空环境下，低粘度树脂缓缓注入裂纹。通过透明的观察窗可以看到，那些细密的网状缝隙被一点点填满，像伤口在愈合。
“压力稳定。”
“流量正常。”
“温度正常。”
工序进行得很顺利。
林凡盯着观察窗，忽然想起乌泰师父的话：“修复的本质，不是掩盖伤痕，而是让伤痕成为新的力量。”
这些裂纹，也许永远不会完全消失。但经过修复，它们会成为柱子新的记忆——记得有人想破坏它，也记得有人守护了它。
三、机场送别
中午十二点，林凡不得不离开工地。
他匆匆赶回宾馆，玛雅已经准备好了。她换了身宽松的衣服，头发梳得很整齐，脸上努力保持着平静，但眼睛里的不舍藏不住。
王雨在旁边帮忙提着随身的小包。
“车在下面。”林凡接过行李箱，“走吧。”
去机场的路上，谁都没说话。玛雅握着林凡的手，握得很紧。林凡看着窗外飞逝的街景，想起一个月前在这里接她时的情景。
那时她怀着期待而来，现在带着担忧而走。
都是因为他。
“林凡，”玛雅忽然说，“你别自责。这不是你的错。”
“我知道。”林凡说，但心里知道这是在骗自己。
机场到了。国际出发大厅人来人往，广播里播放着航班信息。林凡办完登机手续，托运了行李，离登机时间还有四十分钟。
他们在安检口外的长椅上坐下。
“到了金边，张伟会接你。”林凡交代，“他安排了车直接送你去暹粒。妈妈在家里等你。”
“嗯。”
“每天要按时吃饭，按时休息。医生开的药要记得吃。”
“嗯。”
“宝宝如果有什么异常，立刻去医院。不要怕麻烦。”
“嗯。”
林凡说一句，玛雅应一句。两人都知道，这些话其实不必说，但不说又不知道该说什么。
最后，林凡从口袋里掏出一个小木雕——是他昨晚熬夜雕的，一个手掌大小的佛像，雕工粗糙，但眉眼慈祥。
“这个你带着。”他把木雕放在玛雅手心，“我自己雕的，开过光。保平安。”
玛雅看着木雕，眼泪终于掉下来：“你昨晚没睡，就是在雕这个？”
“睡不着。”林凡擦掉她的眼泪，“雕点东西，心里踏实。”
玛雅把木雕紧紧握在手心里，佛像的棱角硌着掌心，有些疼，但很真实。
“林凡，”她看着他的眼睛，“答应我三件事。”
“你说。”
“第一，把柱子修好，让那些看不起你的人看看，你的手艺是对的。”
“第二，对付那些坏人，但要保护好自己。不要硬拼，要用智慧。”
“第三，”玛雅的眼泪又涌出来，“一定要来接我们。我和宝宝等你。”
林凡点头，一个字一个字地说：“我答应你。”
广播响起：“前往金边的旅客请注意，您乘坐的KA993次航班现在开始登机……”
时间到了。
林凡扶着玛雅站起来。她肚子已经很明显，走路有些笨重。王雨在旁边扶着另一边。
走到安检口，不能再送了。
玛雅转身抱住林凡，抱了很久。林凡闻到她头发上淡淡的茉莉花香，那是柬国的味道。
“我爱你。”玛雅在他耳边说。
“我也爱你。”林凡的声音有些哽咽。
松开，玛雅抹了抹眼泪，努力挤出一个笑容：“我走了。你回去吧，工地还有事。”
林凡点头，但脚像钉在地上。
玛雅转身，把护照和登机牌递给安检人员。通过安检门，她回头看了一眼，挥挥手，然后消失在通道拐角。
林凡一直站在那里，直到王雨轻轻拉他：“林工，玛雅姐已经走了。”
他这才回过神，发现脸上湿湿的。
“王雨，谢谢你这些天的照顾。”他说，“我送你回去？”
“不用，我自己坐地铁。”王雨摇摇头，“林工，你快回工地吧。玛雅姐希望你把柱子修好。”
林凡点头，最后看了一眼安检口，转身离开。
走出机场大厅，正午的阳光刺眼。他抬手遮了遮，忽然觉得，北京的这个冬天，好像特别冷。
四、陈杰的反应
同一时间，国贸三期。
陈杰站在落地窗前，手里端着杯红酒，听着小刘的电话汇报。
“玛雅下午两点的飞机，已经登机了。林凡送的她，现在应该已经回故宫了。”
“走了也好。”陈杰抿了口酒，“少了个麻烦。柬国那边安排好了吗？”
“安排好了。”小刘说，“我们在金边有人，会‘关注’她的动向。不过……张伟也在那边，他安排了人接机，直接护送回暹粒。乌那隆寺那边也打了招呼，恐怕不好下手。”
“那就先不动。”陈杰说，“重点还是林凡。柱子那边怎么样了？”
“今天上午开始补胶，换了新材料，加了纳米二氧化硅增强韧性。”小刘顿了顿，“陈总，他们的技术应变能力很强。昨天的裂纹，今天就有解决方案。”
陈杰皱起眉。这确实出乎他的意料。他以为至少能让林凡手忙脚乱几天，没想到这么快就找到原因并解决了。
“赵建国呢？”
“按您的吩咐，给了钱，让他请假躲几天。”小刘说，“但他很害怕，说不想再干了。”
“由不得他。”陈杰冷笑，“告诉他，要么继续干，要么他老婆的医药费自己想办法。他那个病老婆，每个月透析就要两万，他一个临时工，挣得起吗？”
“是，我明白。”
“另外，”陈杰走到办公桌前，调出一份文件，“欧洲基金会那边，施耐德的继任者安德森下周三到北京。他要亲眼看看养心殿的情况。我们必须在之前，让试点出大问题。”
“可是现在他们戒备很严，很难再动手脚了。”
“那就从别的地方入手。”陈杰指着文件上的一个名字，“周启明。他是项目技术负责人，如果他对林凡失去信心……”
“您的意思是？”
“周启明这个人，我研究过。”陈杰说，“技术至上，原则性强，但也固执。他支持林凡，是因为相信林凡的技术。如果我们能让他怀疑林凡的技术判断……”
他顿了顿：“裂纹事件就是个机会。虽然他们补救了，但柱子已经受伤了。如果评估会上，能证明这种补救无效，或者有隐患……”
小刘明白了：“找专家说话？”
“对。”陈杰笑了，“中国古建筑界，保守派多得是。找几个有分量的，在评估会上质疑林凡的方案。周启明是专家，他尊重专家意见。”
“我马上去联系。”
“记住，要‘客观’‘专业’，不能太明显。”陈杰叮嘱，“最好是让专家自己提出问题，我们只是……提供了一些数据支持。”
“明白。”
挂了电话，陈杰走到酒柜前，又倒了杯酒。
窗外，北京城在冬日阳光下显得冰冷而坚硬。
“林凡，”他对着玻璃上的倒影说，“你送走了妻子，以为可以专心对付我了？太天真了。真正的较量，现在才开始。”
五、柱子修复完成
下午四点，养心殿工棚。
真空灌注完成，保压结束。李建国关闭设备，打开观察窗。
柱槽表面的裂纹已经完全消失，取而代之的是一层光滑的透明树脂层。在灯光下，像一层薄薄的水晶，包裹着六百年的木头。
“成功了。”苏晓看着监测数据，“内部填充率98%，表面平整度达标，初步强度测试合格。”
工棚里响起轻轻的欢呼声。
两位老师傅互相击掌，李建国擦了擦额头的汗，露出这些天第一个真正的笑容。
林凡走到柱子前，伸手摸了摸。树脂层温润光滑，下面的木纹清晰可见。那些裂纹真的不见了，或者说，它们被转化了，成为了新的结构的一部分。
“林工，”苏晓走过来，小声说，“实验室那边，关于柠檬酸的来源，有进一步发现。”
“说。”
“我们检查了所有开封过的固化剂桶，在其中一桶的内壁发现了微量柠檬酸残留。”苏晓说，“那桶固化剂是上周新到的，当时负责验收的就是赵建国。”
证据链完整了。
“还有，”苏晓犹豫了一下，“我调了仓库的监控，上周五晚上，赵建国一个人去了仓库，呆了二十分钟。出来时手里拿着个小瓶子。”
“监控录像呢？”
“在这里。”苏晓把平板递给林凡。
画面上，赵建国鬼鬼祟祟地进入仓库，在材料区徘徊，然后蹲在一桶固化剂前，背对摄像头做了什么。虽然看不清具体动作，但可疑性很大。
林凡把平板还给苏晓：“这事先不要声张。评估会后再说。”
“为什么？不现在抓他吗？”
“抓了他，背后的人会有防备。”林凡说，“我们要放长线。”
苏晓似懂非懂地点头。
这时，周启明走进了工棚。他今天穿了件深灰色的中山装，表情严肃。
“林工，柱子修好了？”
“修好了。”林凡让开位置，“周主任您看。”
周启明仔细检查了柱子的修复情况，用手电照，用放大镜看，又问了几个技术问题。最后，他点点头：“手艺不错。补胶做得干净利落。”
这是很高的评价。
“但是，”他话锋一转，“明天的评估会，不会这么简单。”
林凡心里一紧：“周主任的意思是？”
“我刚接到通知，评估会的专家名单增加了三个人。”周启明从公文包里拿出一份名单，“都是国内古建筑界的重量级人物，而且……以保守着称。”
林凡扫了一眼名单，心沉了下去。
这三个名字他都听说过——都是坚持“原工艺原材料”的保守派代表，曾经公开批评过任何新材料新工艺在古建筑修复中的应用。
“他们怎么会来？”苏晓问。
“有人‘邀请’的。”周启明说得很含蓄，“而且，我听说他们已经拿到了柱子裂纹的资料，准备在评估会上重点质疑。”
“他们怎么拿到的？”林凡问，“裂纹的事我们没对外公布。”
周启明看着他，眼神复杂：“这就是问题所在。林工，项目组里……有内鬼。”
工棚里安静下来。
李建国和两个老师傅面面相觑，苏晓咬紧了嘴唇。
“我知道。”林凡平静地说，“而且我知道是谁。”
周启明有些意外：“你知道？”
“赵建国。”林凡说，“施工队副队长。他有动机——老婆重病需要钱，也有机会——负责材料验收和现场管理。苏晓查到了监控证据。”
“那你为什么不处理？”
“我想看看，他能引出多大的鱼。”林凡说，“周主任，明天的评估会，他们一定会拿裂纹说事。我们怎么应对？”
周启明沉思了一会儿：“技术上说，你们已经解决了问题。补胶方案科学，数据完整。但那些人……有时候不是讲技术，是讲立场。”
“那我们就既讲技术，也讲立场。”林凡说，“周主任，明天的评估会，我想请您帮我个忙。”
“什么忙？”
“如果那些专家质疑，请您不要急着为我辩护。”林凡说，“我想听听他们到底能说出什么。然后，我会用事实回答。”
周启明看着他，很久，然后点头：“好。林工，你有这个底气，我就有底气管到底。”
六、张伟在柬国
晚上八点，柬国，金边。
张伟在机场接到了玛雅。她看起来疲惫但还算精神，看到张伟时松了口气。
“张伟，麻烦你了。”
“玛雅姐客气了。”张伟接过她的随身包，“车在外面，我们直接去暹粒。乌泰师父在寺里等你。”
车子驶出机场，穿过金边的夜色。玛雅看着窗外熟悉的景象——摩托车的洪流，街边的小吃摊，寺庙的金顶——心里涌起复杂的情绪。
回家了。
但林凡不在。
“张伟，”她问，“林凡那边……真的没事吗？”
张伟从后视镜看了她一眼：“林哥让我转告你，他很好，柱子修好了，明天评估会没问题。让你安心养胎，不要担心。”
“他总这么说。”玛雅苦笑，“其实他压力很大，我知道。”
张伟沉默了一下，然后说：“玛雅姐，林哥确实压力大，但他扛得住。在柬国那么难的时候他都扛过来了，现在也一样。”
“这次不一样。”玛雅摸着肚子，“这次他有我们了。以前他一个人，可以拼命。现在他有了牵挂，就会怕。”
这话说得很准。
张伟不知该怎么接。
车子上了通往暹粒的公路。夜间的柬埔寨乡村很安静，只有车灯照亮前方一小段路。远处有零星的灯火，是村庄。
“张伟，”玛雅又问，“红姐的女儿……索菲亚，你查得怎么样了？”
“查了。”张伟说，“确实在巴黎学艺术，很单纯的一个女孩，完全不知道她母亲的事。账户被冻结后，她打了两份工维持生活和学费。最近签证要到期了，如果续不了签，就得回国。”
“她母亲那样，她回国……”玛雅没说下去。
柬国，红姐的女儿。回来会面临什么，可想而知。
“林哥说，如果她确实清白，可以帮一把。”张伟说，“我还在核实。”
玛雅点头，没再问。
她累了，靠在椅背上闭上眼睛。肚子里的宝宝动了一下，像是在说：妈妈，我们回家了。
是啊，回家了。
但心，有一半留在了北京。
七、评估会前夜
北京，晚上十一点。
林凡独自在宾馆房间里，对着电脑整理明天的汇报材料。玛雅已经抵达暹粒的消息发来了，张伟说一切都好，乌泰师父给她安排了静修的房间。
放心了一些，但孤独感更重了。
房间里很安静，安静得能听见自己的呼吸声。以前这个时候，玛雅会给他倒杯热牛奶，催他早点睡。现在，只有桌上的台灯亮着。
他走到窗边，看着外面北京的夜景。这座城市很大，很繁华，但此刻他觉得，没有一盏灯是为他亮的。
手机响了，是苏晓。
“林工，还没睡？”
“没。你呢？”
“我在实验室，做最后的数据核对。”苏晓的声音有些兴奋，“林工，我有个新发现——关于柱子裂纹的。”
“什么发现？”
“您还记得我们说过，裂纹分布很有规律吗？”苏晓说，“我用图像分析软件处理了裂纹照片，发现它们的走向，和木材年轮的走向高度一致。”
林凡心里一动：“你是说……”
“裂纹不是随机的，是沿着木材的天然纹理走的。”苏晓说，“这说明，即使有人做了手脚，木材本身的特性也在抵抗破坏。它在用自己的方式，引导破坏力沿着最‘安全’的路径释放。”
林凡愣住了。
这个发现……很震撼。
木头在自救。
六百年的木头，有自己的智慧。
“苏晓，”他说，“把这个发现加到明天的汇报里。最后一页，用一张对比图：裂纹分布图，和木材年轮图的叠加。”
“好！我马上做。”
挂了电话，林凡重新坐回电脑前。
他打开柱子的照片，放大，仔细看那些裂纹的走向。确实，它们不是混乱的，是有方向的，像河流的支流，像大树的根系。
这一刻，他忽然觉得，自己不是在修一根柱子，是在和一位六百岁的老人对话。
老人在告诉他：我经历过很多，这点伤不算什么。你帮我，我也在帮你。
窗外的夜更深了。
林凡关掉电脑，躺到床上。枕头上还有玛雅淡淡的香味，他深吸一口气，闭上眼睛。
明天，评估会。
一切都会有个结果。
他想起今天送别时玛雅的话：“一定要来接我们。”
“我会的。”他对着黑暗说，“一定会。”
夜深了。
北京睡了，故宫睡了。
但养心殿那根修复中的柱子，在夜色中静静站立，像一位等待审判的老者。
它记得所有，也期待所有。