一、黎明的演技
凌晨五点，天还没亮透，林凡就睁开了眼睛。
他躺在床上，没有立刻起身，而是先进行了一次完整的内观：呼吸的频率、心跳的节奏、肌肉的紧张程度、大脑的清醒度。这是乌泰师父教他的“晨间定心法”——在开始一天之前，先了解自己的身体处在什么状态。
结果很明确：身体疲惫，但精神高度亢奋。肾上腺素还在血管里缓慢流淌，像一条警觉的蛇。
他坐起身，打开床头灯。昏黄的光线填满小小的房间，工具靠在墙角，图纸堆在桌上，墙上的日历在“三天后”那个日期上用红笔画了个圈——那是国际专家组抵达的日子。
也是摊牌的日子。
林凡走到洗手间，打开水龙头，用冷水狠狠洗了把脸。镜子里的男人眼眶深陷，胡子拉碴，看起来比实际年龄老了至少五岁。他盯着自己的眼睛，低声说：
“今天你要演一场戏。”
“演给阿明看，演给所有可能的内鬼看，演给躲在暗处的红姐看。”
“你要笑得自然，指挥得从容，让所有人都相信——林凡什么都没发现，一切正常。”
他整理了一下表情，尝试露出一个笑容。最初几次很僵硬，像面具。他调整嘴角的角度、眼角的弧度、甚至眉毛的抬升高度，直到镜子里的人看起来温和、放松、毫无戒备。
六点整，他推门走出工棚。
晨雾还没散，女王宫在乳白色的雾气中若隐若现，像海市蜃楼。工地上已经有早起的工人开始生火做饭，柴火燃烧的噼啪声和米饭的香气混合在一起，构成柬埔寨乡村清晨特有的氛围。
“林师傅，早啊！”索拉端着一碗米线走过来，黝黑的脸上挂着憨厚的笑容，“昨晚睡得好吗？”
“还不错。”林凡接过索拉递来的烟，点上，深吸一口，让尼古丁稍微平复紧绷的神经，“今天进度怎么样？”
“q-17已经到位，今天可以开始灌胶固定了。”索拉说着，指了指不远处的脚手架，“阿明早上五点半就来了，在检查灌胶设备。这小子最近特别勤快。”
林凡顺着索拉的手指看去。阿明确实已经在了，穿着沾满木屑的工装裤，正蹲在一台手动压力灌胶机旁边，用扳手调整着什么。晨光勾勒出他专注的侧脸，看起来完全就是个尽责的厂长。
“是挺勤快。”林凡淡淡地说，语气里听不出任何异常，“走，过去看看。”
两人一前一后走向脚手架。脚下的泥土还带着露水的湿气，踩上去软绵绵的。林凡刻意放慢脚步，让自己的呼吸完全平稳，心跳回归正常节奏。
走到距离阿明还有十米时，他主动开口，声音洪亮而轻松：
“阿明！这么早？”
阿明身体微微一僵，随即转过身，脸上立刻堆起笑容——那是一种混合着恭敬、讨好、以及一丝不易察觉的紧张的复杂表情。
“林师傅早！”阿明站起身，用衣袖擦了擦额头的汗，“我想着今天q-17要灌胶，得提前把设备检查好。这台压力机上次用的时候有点漏胶，我调了一下密封圈，应该没问题了。”
林凡走到压力机前，蹲下来，像往常一样仔细检查设备。他的动作专业而从容，手指在金属部件上轻轻敲击，听着回声判断内部状态。
“活塞行程调短了两毫米？”林凡头也不抬地问。
阿明愣了一下，随即佩服地点头：“是……是调短了。我想着灌q-17这种关键梁，压力要更稳定，行程短一点控制更精准。林师傅您真是……”
“想法不错。”林凡站起身，拍了拍手上的灰，脸上露出赞许的笑容，“做厂长就该这样，多想一步。今天灌胶你亲自操作，我放心。”
这句话说得极其自然，就像过去三年里无数次类似的场景——林凡信任阿明，阿明也从未辜负这份信任。
但今天，信任的表象下是刀锋般的试探。
阿明显然松了口气，肩膀微微松弛下来：“林师傅放心，我一定做好！”
“对了，”林凡像是忽然想起什么，转身要走又停住，“昨天吊装的时候，我感觉q-17的榫头好像有点紧？你验收的时候测量过间隙吗？”
这个问题问得随意，就像日常的技术交流。
但林凡的眼睛紧紧盯着阿明的脸，不放过任何一丝微表情。
阿明的喉结滚动了一下，眼皮快速眨了两次——这是人紧张时的典型反应。但他很快控制住了，语气平稳地回答：
“测了，林师傅。西端榫头间隙0.3毫米，东端0.25毫米，完全在允许范围内。昨天吊装的时候可能温度有点高，木材热胀，所以感觉紧。今天早上凉快，应该正合适。”
回答得滴水不漏。
数据准确，解释合理，连温度因素都考虑进去了。
如果不是林凡昨晚亲眼见过那根梁内部的真相，他几乎要相信阿明了。
“那就好。”林凡点点头，笑容更加温和，“那你准备吧，八点准时开始灌胶。我去看看其他梁的进度。”
他转身离开，脚步不疾不徐，背影看起来完全放松。
直到走出二十米，拐过一个回廊的转角，确定自己已经脱离阿明的视线范围，林凡才停下脚步，后背靠在冰冷的砂岩墙壁上。
他闭上眼睛，深吸一口气，然后缓缓吐出。
手在微微颤抖。
不是恐惧，是愤怒——一种冰冷刺骨、必须用全力压抑才能不爆发的愤怒。阿明刚才的反应，几乎确认了他就是内鬼。那个紧张的小动作，那套准备充分的台词，那种急于证明“一切正常”的姿态……
全都在说：他有问题。
林凡睁开眼睛，从口袋里掏出烟盒，抖出一支，点上。烟雾在晨雾中缭绕上升，像他此刻纷乱的思绪。
“阿明啊阿明，”他低声自语，“为什么要这样做？”
他想起三年前第一次见到阿明的场景。那是在暹粒郊区的一个破旧木材加工坊，三十七岁的阿明正在用最原始的工具刨一根木梁，汗流浃背，但眼神专注。林凡当时需要找一个熟悉本地木材的师傅，看了三家作坊，只有阿明做出来的榫卯严丝合缝。
“跟我干吧，”林凡当时说，“我给你双倍工钱，你帮我组建加工团队。”
阿明抬起头，黝黑的脸上满是惊讶：“林师傅，我……我只读过小学，不懂图纸……”
“手艺好就行。”林凡拍拍他的肩膀，“图纸我可以教你。”
后来的三年，阿明确实学得很快。他从一个只会按传统方法干活的木匠，成长为能够看懂复杂结构图、操作现代设备、管理二十人团队的厂长。林凡送他去越南学过防腐处理，去泰国学过木材鉴定，去年还给他涨了三次工资。
阿明的妻子生二胎时，林凡包了红包。
阿明母亲重病时，林凡出钱送医。
阿明的儿子想去澳洲读书，林凡帮忙联系了语言学校。
为什么要背叛？
钱？红姐能给出林凡给不起的价格？
威胁？红姐握住了阿明什么把柄？
林凡掐灭烟蒂，将思绪拉回现实。现在不是探究动机的时候，现在是执行计划的时候。
他看了看表：六点四十七分。
距离灌胶开始还有一小时十三分钟。
距离摊牌还有三天。
二、白日的舞台
上午八点整，女王宫三层平台。
阳光已经完全驱散了晨雾，古老建筑的金色砂岩在阳光下熠熠生辉，浮雕上的女神像仿佛随时会从墙壁上走下来。脚手架周围聚集了十几名工人，手动压力灌胶机已经就位，两个五十升的胶桶放在旁边，里面是特制的植物性黏合剂——配方由林凡和乌泰师父共同研制，以树脂、蜂蜡、石灰粉为基础，强度高且环保。
阿明站在机器旁，最后一次检查压力表。
林凡站在三米外，双手抱胸，表情平静地注视着一切。他的站姿很放松，左脚微微前伸，重心落在右脚，这是木匠长时间站立时最省力的姿势。
“开始吧。”他说，声音不大，但清晰地传遍整个平台。
阿明点点头，朝两个助手示意。三人开始默契配合：一人控制压力阀门，一人操纵注胶枪，阿明亲自扶着枪头，将其对准q-17梁西端榫头的注胶孔。
“加压。”阿明说。
压力表指针开始缓慢上升：10兆帕，15兆帕，20兆帕……
当指针指向25兆帕时，阿明喊道：“进胶！”
黏稠的琥珀色胶液从枪口涌出，精准地注入预留的孔道。胶液在压力推动下沿着梁体内的空腔流动，填充榫头与石槽之间的每一个微小间隙。这是加固工程的关键步骤——胶液固化后，梁与石结构将融为一体，共同承受荷载。
整个过程中，林凡一直安静地看着。
他的表情没有任何变化，就像在观看一场普通的施工。偶尔有工人看向他，他会点点头，或者露出一个鼓励的微笑。在所有人眼中，今天的林师傅和过去五年里任何一天都没有区别：专注、专业、沉稳。
只有林凡自己知道，他的内心正在进行另一场完全不同的施工。
他在脑中构建三维图像：胶液的流动路径、压力分布、固化时间、可能存在的空腔或气泡……更重要的是，他在计算——如果这根梁内部真的是松木填充，胶液会对它产生什么影响？
松木的孔隙率比柚木高得多，吸胶量会更大。但胶液的主要成分是树脂，固化过程会放热。松木的耐热性差，高温可能导致内部纤维损伤，进而影响本就有限的承载能力。
换句话说，灌胶这个“加固”步骤，对这根劣质梁来说，可能是加速其失效的毒药。
林凡的眼神暗了暗。
但他没有阻止。因为他知道，阻止就意味着摊牌提前，而他现在还没有准备好。
“西端完成！”阿明喊道，注胶枪从第一个孔拔出。
胶液从孔口微微溢出，在阳光下闪闪发亮，像凝固的蜂蜜。阿明用刮刀小心地刮去多余的胶，然后用木塞封住注胶孔。
“东端准备。”林凡说，声音依然平稳。
整个过程重复了一次。十五分钟后，q-17梁两端灌胶全部完成。胶液需要二十四小时初步固化，七十二小时达到设计强度。三天后专家组抵达时，胶液刚好进入强度快速增长期——也是理论上最“安全”、最“牢固”的时候。
“好了，”林凡拍了拍手，笑容温和地看向工人们，“大家辛苦了。q-17是我们这个阶段最重要的梁，今天完成得很好。下午继续其他梁的灌胶，按顺序来，不要赶工。”
工人们纷纷点头，开始收拾工具。
阿明走到林凡面前，额头挂着细密的汗珠，但眼神明显轻松了许多：“林师傅，您看还行吧？”
“很好。”林凡伸手拍了拍阿明的肩膀，动作自然得像兄弟之间，“压力控制精准，胶量计算准确，封堵也做得干净。阿明，你这手艺越来越扎实了。”
这句夸奖是真心实意的——如果不是知道真相，阿明今天的技术表现确实无可挑剔。他调压力机的细节、控制胶液流量的手法、处理溢胶的耐心，都体现出一个优秀匠人的素养。
这让林凡的心情更加复杂。
“都是林师傅教得好。”阿明低下头，不敢直视林凡的眼睛。
“是你自己肯学。”林凡收回手，转身看向已经灌胶完成的q-17梁，语气变得深远，“做我们这行的，手艺是根本。但比手艺更重要的，是良心。一根梁，一座庙，几百年的历史，成千上万人的安全——这些都压在我们手里。有时候想想，挺重的。”
阿明的身体再次僵硬。
林凡没有回头，继续说：“我父亲常说，木匠的良心就在刨花里。你每刨一下，木头都在看着；你每凿一下，神明都在听着。做出来的东西，要对得起材料，对得起手艺，对得起信任你的人。”
他说完，转身看着阿明，笑容依旧温和：“你说是吧？”
“……是，林师傅说得对。”阿明的声音有些干涩。
“好了，去休息吧。”林凡摆摆手，“下午还有活儿。”
阿明如蒙大赦，快步离开。
林凡站在原地，看着他的背影消失在脚手架尽头。然后他抬起头，看向q-17梁。灌胶后的梁体在阳光下泛着温润的光泽，看起来坚固、可靠、完美。
就像一个精心包装的谎言。
三、夜幕下的交易
晚上十点，工棚区陷入沉睡。
林凡的房间灯还亮着。他坐在桌前，面前摊开着一张女王宫的局部结构图，手中铅笔无意识地在纸上划着线条，但心思完全不在这上面。
他在等。
等一个时机，等一个人。
十点三十七分，门外传来极轻微的敲门声——三下短，两下长，间隔规律。
暗号对了。
林凡起身，没有开房间的主灯，而是点亮了一盏小台灯。昏黄的光线只照亮桌面的一小片区域，其余空间都沉浸在阴影中。
他打开门。
阿明站在门外，穿着深色的外套，帽子拉得很低，手里提着一个工具箱。他的脸色在昏暗的光线下显得苍白，眼神游移不定，不敢直视林凡。
“进来。”林凡侧身让开。
阿明闪身进入，林凡立刻关上门，反锁。
房间里的空气瞬间凝固。两个男人站在狭窄的空间里，相距不到两米，都能听见对方的呼吸声。
阿明的呼吸急促而不规律。
林凡的呼吸平稳而深沉。
“坐。”林凡指了指桌边的椅子，自己则在床沿坐下，与阿明保持着一个既不太近也不太远的距离。
阿明僵硬地坐下，工具箱放在脚边，双手放在膝盖上，手指紧张地绞在一起。
“林师傅，我……”他开口，声音嘶哑。
林凡抬手打断了他：“阿明，我们认识三年了。这三年，我有没有亏待过你？”
阿明猛地抬头，眼中闪过一丝痛苦：“没有！林师傅对我恩重如山，我阿明这辈子都——”
“那就说实话。”林凡的声音依然平静，但每个字都像钉子一样钉进空气，“q-17梁，你知道多少？”
长时间的沉默。
台灯的光在阿明脸上投下跳动的阴影，他的嘴唇颤抖着，几次想开口，又咽了回去。最终，他低下头，双手捂住脸，肩膀开始剧烈地抖动。
压抑的呜咽声从指缝里漏出来。
林凡没有催促，也没有安慰。他只是安静地等着，像一尊石像。
两分钟后，阿明放下手，脸上满是泪痕，眼睛红肿。他深吸一口气，用衣袖狠狠擦脸，然后看向林凡，眼神里有一种破釜沉舟的决绝：
“林师傅，我对不起您。q-17……是我调的包。”
终于说出来了。
尽管早已猜到，但当亲耳听到这句话时，林凡还是感到心脏被狠狠攥了一下。那种感觉不是愤怒，而是……悲伤。为这三年的信任，为那些共同奋斗的日子，为那个曾经眼神纯粹、只想做好手艺的阿明。
“为什么？”林凡问，声音依然平静。
“他们抓了我儿子。”阿明的声音在颤抖，“上个月，我儿子在澳洲放学路上，被一辆车拦下。车里的人给他看了我老婆在菜市场的照片，我女儿在幼儿园的照片……他们说，如果我不配合，下次就不是‘看看照片’这么简单了。”
林凡闭上眼睛。
用人质威胁。这是红姐最擅长的手段，肮脏，但有效。
“他们要你做什么？”他问。
“调换q系列的所有关键梁。”阿明说着，从工具箱里掏出一个笔记本，翻开，里面是密密麻麻的记录，“但我……我只换了q-17。其他梁，我下不去手。林师傅，女王宫是老祖宗留下的宝贝，我阿明再不是人，也不敢把十七根梁全毁了……”
林凡接过笔记本，快速翻阅。上面详细记录了真正的q系列梁被调包的时间、地点、参与人员、运输路线。真正的梁现在被藏在暹粒郊区一个废弃的橡胶厂仓库里，由红姐的人看守。
“所以其他梁都没问题？”林凡确认。
“没问题，我用人头担保！”阿明急切地说，“q-1到q-16，全是货真价实的百年柚木，工艺也是按您的要求做的。只有q-17……只有那根，我用了松木芯，外表做了仿柚木处理。”
林凡盯着阿明的眼睛，判断他话里的真伪。那双眼睛里充满了恐惧、愧疚、绝望，但没有欺骗。
“红姐还让你做什么？”
“她让我……让我在专家组来的时候，主动提出对q-17做破坏性测试。”阿明的声音越来越低，“她说，您太聪明，可能会怀疑。但如果是我——您最信任的厂长——主动提出测试，您就不会反对。到时候梁一劈开，劣质材料曝光，您就……”
就百口莫辩。
完美的陷害。用林凡最信任的人，提出林凡自己制定的验收标准，在最重要的国际场合，曝光最致命的“质量问题”。
林凡感到一阵寒意。红姐的算计，比他想象的还要深。
“你知道这根梁如果出事，会死多少人吗？”他问，声音里终于有了一丝压抑的怒意。
阿明的脸色惨白如纸：“我知道……我每晚都做噩梦，梦见塔塌了，好多人被压在下面……林师傅，我不是人，我该死……”
他说着，突然从椅子上滑下来，跪在地上，朝林凡磕头。额头撞在水泥地上，发出沉闷的响声。
“但我儿子才八岁……我女儿才四岁……林师傅，我没办法，我真的没办法……”
林凡看着这个跪在地上痛哭流涕的男人，心情复杂到难以形容。阿明确实背叛了，但他也是受害者。在家人安全和职业道德之间，他选择了前者——这选择是错的，但不是不可理解。
“起来。”林凡说。
阿明还在磕头。
“我让你起来！”林凡提高声音。
阿明浑身一颤，终于停止动作，但依然跪着，不敢抬头。
林凡深吸一口气，走到阿明面前，蹲下身，直视他的眼睛：
“阿明，你听着。你现在有两个选择。”
“第一，继续帮红姐，看着我身败名裂，看着女王宫埋下隐患，然后你带着家人远走高飞——但你真的以为红姐会放过你吗？你知道她这么多秘密，事成之后，你和你家人只会‘意外身亡’。”
阿明的瞳孔剧烈收缩。
“第二，”林凡继续说，“帮我。将功赎罪。把你刚才说的所有话，变成证据。在专家组面前，我们一起揭穿红姐的阴谋。我保证，尽我所能保护你的家人。”
“你……您能保护他们？”阿明的声音充满怀疑。
“我在柬埔寨五年，不是白待的。”林凡站起身，走到桌边，从抽屉里拿出一个信封，抽出里面的照片——那是柬埔寨王室成员参观林凡工地时的合影，照片上的人正和林凡握手微笑，“看到这个人了吗？他是国王的堂弟，主管文化遗产保护。红姐再厉害，能厉害过王室？”
阿明盯着照片，眼中的希望一点点燃起。
“但你要想清楚，”林凡转过身，表情严肃，“选择第二条路，意味着你要和我一起对抗红姐。这意味着风险，意味着你可能要面对更直接的威胁。但这也是唯一能真正救你、救你家人的路。”
房间里陷入长时间的沉默。
台灯的光晕在墙壁上投出两个男人的影子，一个站着，一个跪着，像一场古老的审判。
最终，阿明缓缓站起身，他的眼神从恐惧、犹豫，逐渐变得坚定。
“林师傅，”他说，声音依然嘶哑，但不再颤抖，“我这辈子最对不起的人就是您。如果您还肯给我机会……我选第二条路。您要我做什么，我就做什么。就算死，我也要死在赎罪的路上。”
林凡看着这个男人。三年前那个眼神纯粹的木匠，如今眼中满是沧桑和决绝。这三年，改变的不只是手艺，还有命运。
“好。”林凡点头，“那么现在，我要你做第一件事。”
他从桌子底下拿出一个黑色的金属盒子，打开。里面是一套精密的电子设备：微型摄像头、光纤内窥镜、无线传输模块、高容量电池。
“这是什么？”阿明疑惑。
“眼睛。”林凡说着，开始组装设备，“我要你在q-17梁内部，安装这个微型内窥镜。镜头要能看到梁芯的松木材质，角度要隐蔽，不能被轻易发现。设备要能24小时不间断录像，实时传输到我的私人云盘。”
阿明倒吸一口凉气：“您要……要把内部情况直播记录下来？”
“对。”林凡的眼神冷冽如冰，“红姐想玩阴的，我们就陪她玩到底。她想在专家组面前‘意外’发现劣质材料，那我们就给她一个真正的‘意外’——当众播放这根梁从制作到安装的全过程录像，包括你刚才说的所有内幕。”
这个计划大胆到近乎疯狂。
但阿明的眼睛亮了起来。那是一种绝境中看到希望的光。
“能做到吗？”林凡问。
阿明仔细研究设备，几分钟后点头：“能。梁体内部有空腔，是当初为了减重设计的。我可以把设备放进去，镜头对准松木芯。供电用这套高容量电池，能撑至少一周。无线传输……工地有网络，但可能会被监控。”
“用我的个人热点，加密传输。”林凡递给他一个火柴盒大小的设备，“这是卫星网络模块，独立信道，很难被追踪。你只需要确保设备在梁内部正常运行，其他的交给我。”
“什么时候安装？”
“今晚。”林凡看了看表，“现在是十一点二十。我给你四个小时。凌晨三点半之前，必须完成安装和测试。三点四十，我会去工地‘巡查’，给你打掩护。”
阿明用力点头：“我现在就去准备。”
“等等。”林凡叫住他，从抽屉里又拿出一个小纸包，“这个你拿着。”
“这是……”
“追踪器和紧急报警装置。”林凡打开纸包，里面是两个比米粒还小的电子设备，“一个缝在你衣服内侧，一个吞下去——别担心，是食品级胶囊包装，二十四小时后会自然排出。如果红姐的人突然出现，或者你有危险，用力按压胸口三次，我会立刻知道。”
阿明接过纸包，手指微微颤抖。不是恐惧，而是感动——林凡在布置任务的同时，还在考虑他的安全。
“林师傅，我……”
“别说了，抓紧时间。”林凡拍拍他的肩膀，“记住，今晚之后，我们就是一条船上的人了。船翻了，谁都活不了。所以，我们一定要让船稳稳地开到对岸。”
阿明重重点头，收拾好所有设备，转身离开。
门轻轻关上。
林凡站在原地，听着阿明的脚步声在走廊里渐渐远去。然后他走到窗边，拉开窗帘一角，看向外面漆黑的夜色。
女王宫的方向一片黑暗，只有几点零星的安保灯光。
那根被诅咒的梁就在那里，静静等待着。
但现在，它内部即将被植入一颗“眼睛”。
一颗能够看清真相、揭露谎言的眼睛。
四、三封信与一个承诺
凌晨一点，阿明已经潜入工地开始作业。
林凡坐在房间里，没有睡。他从抽屉里取出三张质地厚实的米黄色信纸，一支父亲送给他的旧钢笔——笔身是黄铜打造，用了三十年，表面已经被磨出温润的包浆。
他拧开笔帽，吸满墨水，然后开始写信。
第一封，给张伟。
张伟吾兄：
见字如面。
如果你读到这封信，说明我已经出事了。不必慌张，也不必立刻冲动行事。按我说的做，一步都不能错。
第一，立刻联系翁萨利司长（文化部），给他看随信附上的U盘。里面有红姐勾结境外势力、企图破坏吴哥窟的所有证据。告诉他，这是国家文化遗产安全问题，必须立刻上报最高层。
第二，联系乌泰师父，请他动用寺庙系统的力量，保护玛雅和我的家人。红姐可能会狗急跳墙。
第三，公司所有资产和业务，由你全权接管。你是我唯一完全信任的兄弟，把公司交给你，我放心。
第四，如果我……不在了。每年清明，替我去看看王倩。告诉她，我这辈子，尽力了。
兄弟，路还长，好好走。
林凡
于女王宫工棚
夜
写完，林凡将信纸折好，装入信封。在信封正面写下“张伟亲启”，背面用蜡封口，盖上自己的私章——那是一枚小小的木雕印章，刻着一个“林”字。
第二封，给索拉。
索拉兄弟：
读到这封信时，你可能会很困惑。但请相信，我下面说的每一句话，都是真的，都是为了保护女王宫，保护我们这些年共同守护的东西。
工地上有内鬼，材料被调包，q-17梁是陷阱。详细证据在张伟那里。
你的任务是：第一，保护所有工人安全，一旦出事，立刻疏散。第二，如果专家组到来后发生混乱，你要站出来，以工地负责人的身份，告诉所有人——林凡师傅早就发现了问题，一直在暗中收集证据，准备反击。
第三，也是最重要的：保护好你自己。你是家里的顶梁柱，孩子还小，父母已老。不要逞强，不要拼命，活着比什么都重要。
这些年，辛苦你了。
林凡
即夜
同样蜡封，盖章。
第三封，给乌泰师父。
这封信，林凡写得最久。他先用中文写了一遍，觉得不足以表达全部的敬意和托付，又用柬文重新写了一份。
尊敬的乌泰师父：
弟子林凡，今夜提笔，心中万千感慨。
五年前，我流落至此，身心俱疲，是您收留了我，教导了我，让我在异国他乡找到了新的根。您传授给我的，不仅是吴哥建筑的精髓，更是做人的道理、守护的信念。
如今，考验来了。
有人要毁掉我们共同守护的东西，有人要用最肮脏的手段玷污“匠人”二字。弟子已决定迎战，但不知胜负，不知生死。
若弟子不幸，恳请师父三件事：
一、请您继续守护吴哥，就像过去七十年所做的那样。这片石头有灵，它们记得您的虔诚。
二、请您庇护玛雅和我的孩子。他们是无辜的，不该卷入这场纷争。
三、请您告诉后来者：曾经有一个中国木匠，在这里战斗过。他可能失败了，但他没有退缩。
师父，感谢您所有的教导。来生若有机会，弟子还想跟您学手艺。
不肖弟子 林凡
叩首
三封信写完，窗外已是凌晨两点半。
林凡将信分别装好，放在抽屉最底层，用图纸压住。这三封信，他希望永远不要被打开。但必要的准备，必须做。
他刚收拾好桌面，手机响了。
是视频通话请求，来电显示：玛雅。
林凡深吸一口气，调整表情，确保脸上没有任何阴霾，然后按下接听键。
屏幕亮起，玛雅的脸出现在画面中。她靠在床头，头发松松地挽在脑后，脸上带着孕期特有的温润光泽。房间的灯光很柔和，背景是他们金边家中的卧室。
“还没睡？”林凡微笑，声音自然而温柔。
“宝宝在踢我，睡不着。”玛雅也笑了，一只手轻轻抚摸圆鼓鼓的肚子，“他想爸爸了。”
“还有三个月就能见到他了。”林凡说着，眼神柔软下来，“今天怎么样？累不累？”
“不累，妈妈今天炖了鸡汤，我喝了两大碗。”玛雅说着，忽然凑近屏幕，仔细看着林凡的脸，“凡，你是不是瘦了？脸色不太好。”
林凡心里一紧，但笑容不变：“最近工地忙，可能有点累。没事，等这批活儿完了，我回去好好休息几天。”
“你要照顾好自己。”玛雅的声音里满是担忧，“我和宝宝都需要你。妈妈今天还说，让你不要太拼命，钱是赚不完的，身体最重要。”
“我知道。”林凡点头，“告诉妈妈，我很好，让她别担心。”
玛雅沉默了几秒，然后轻声说：“凡，我昨晚做了个梦。”
“梦见什么了？”
“梦见你在一个很高很高的地方，下面好多人看着你。你手里拿着一把斧头，面前有一根很大很大的木头。你举起斧头，砍了下去……”玛雅说到这里，停顿了一下，眼神有些不安，“然后我就惊醒了。”
林凡的心脏狠狠跳了一下。
梦境和现实，有时近得可怕。
“梦都是反的。”他柔声安慰，“我答应你，等这个工程结束，我就回去陪你和宝宝。我们一起去西哈努克港，看海，晒太阳，什么都不想，就安安静静地待着。”
“真的？”玛雅的眼睛亮了起来。
“真的。”林凡郑重承诺，“我说话算话。”
两人又聊了一会儿家常：玛雅说宝宝最近特别喜欢在晚上活动，像个小夜猫子；林凡说工地上的芒果熟了，工人们摘了好多，特别甜；玛雅说妈妈想给宝宝做柬埔寨传统的小衣服，但不知道男孩女孩该用什么颜色……
这些平常的对话，在此刻的林凡听来，珍贵得像沙漠里的水。
最后，玛雅打了个哈欠。
“困了就去睡。”林凡说，“我这边也快休息了。”
“嗯，你也早点睡。”玛雅对着屏幕亲了一下，“爱你。”
“我也爱你。”
视频挂断了。
屏幕暗下去，映出林凡自己的脸。那张脸上，刚才的温柔笑容瞬间消失，取而代之的是深不见底的疲惫和决绝。
他放下手机，走到窗边，看向女王宫的方向。
阿明应该还在那里，在黑暗中，在那根梁的内部，安装着能够扭转一切的设备。
而玛雅在三百公里外的金边，怀着他们的孩子，做着不安的梦。
父亲在中国的小镇上，应该已经睡了，梦里或许还惦记着这个远在异国的儿子。
王倩长眠在故乡的土里，永远二十六岁。
所有这些人，所有这些牵挂，所有这些责任——此刻都压在林凡的肩上。
他握紧拳头，掌心的伤口已经结痂，但三个血字仿佛还在发烫：q-17。
“再等三天。”他对着夜色低声说，“三天后，一切都会有个了结。”
五、最后的微笑
凌晨三点四十，林凡准时走出工棚。
他拿着手电筒，像往常一样进行夜间巡查。这是他的习惯，工人们都知道——林师傅责任心强，经常半夜起来检查工地安全。
手电光柱在古老的回廊中移动，照亮斑驳的浮雕、积水的石坑、散落的工具。夜晚的女王宫比白天更显神秘，那些在日光下清晰可见的细节，此刻都隐入黑暗，只有手电照亮的一小片区域清晰可见，像舞台上的聚光灯。
林凡走到三层平台下，抬头看向脚手架。
q-17梁静静地躺在那里，和几小时前没有任何区别。
但他知道，内部已经不同了。
手电光扫过梁体表面，在几个关键位置短暂停留——那是阿明告诉他的设备安装点，从外表看不出任何异常，但内部藏着微型摄像头、传输模块和电池。
一切就绪。
林凡关掉手电，在黑暗中站了一会儿。
夜风吹过，带来丛林深处潮湿的草木气息。远处有猫头鹰的叫声，悠长而诡异，像某种预兆。
他忽然想起五年前，刚来柬埔寨的时候。
那时候他什么都没有，只有一身手艺和满心悔恨。他在乌那隆寺外的街上摆摊，给人修家具，一天赚不到十美元。晚上睡在寺庙提供的免费宿舍里，二十个人一间，鼾声、汗味、蚊虫叮咬。
但他不觉得苦。
因为每一天，他都在赎罪。每一件修好的家具，都在证明：林凡不是前世的那个废物，他可以有用，可以创造价值，可以被人需要。
后来，机缘巧合，他修复了乌那隆寺的一扇古门，被僧侣看见，推荐给寺庙。然后是一扇窗，一根梁，一座佛塔……五年时间，他从一个流浪木匠，变成了柬埔寨国家文化遗产修复的首席顾问。
这一路，他失去了很多：王倩的生命，与家人相处的时间，平静的生活。
但也得到了很多：玛雅的爱，孩子的即将到来，事业的成就，还有——尊重。
不是财富带来的尊重，不是权力带来的尊重，而是手艺和品格带来的尊重。
而现在，有人想夺走这一切。
用最卑鄙的手段，在最神圣的地方。
林凡睁开眼睛，眼神在黑暗中亮得像星辰。
他打开手机，调出云盘App。屏幕上显示着实时传输的画面——那是从q-17梁内部传出的影像。画面有些暗，但能清晰看到：劣质的松木芯材，粗糙的纤维结构，还有伪装成柚木的薄薄外层。
直播正常。
证据在持续积累。
他关掉手机，转身离开。
走到工地边缘时，他停下脚步，回头看了一眼。
然后，他做了一个奇怪的动作：从口袋里掏出手机，调到自拍模式，将镜头对准自己。
屏幕里出现他的脸——疲惫，但坚定。
他对着镜头，露出一个温和、从容、甚至带着几分欢迎意味的微笑。
那个笑容完美无瑕，就像白天在工地上无数次展现的那样。但此刻，在深夜的黑暗中，在无人见证的时刻，这个笑容有了完全不同的含义。
它不是一个简单的表情。
它是一个姿态，一个宣言，一个战斗檄文。
林凡保持着这个微笑，对着镜头，清晰而缓慢地说：
“各位专家辛苦了。”
停顿一秒。
“梁已经装好。”
再停顿一秒。
“请验收。”
他说完，按下录制停止键。
视频保存。时长：七秒。内容：一个微笑，三句话。
林凡收起手机，最后看了一眼女王宫，然后头也不回地走向工棚。
他的背影在夜色中渐行渐远，最终融入黑暗。
而在他身后，那根被植入“眼睛”的梁，依然静静地躺在脚手架上，等待着三天后的审判。
等待着微笑背后的刀锋。
等待着不动声色之下的惊涛骇浪。