卡里姆的变化是显而易见的，甚至带着一种笨拙的真诚。他不再游手好闲地晃荡，而是像块黏土一样，牢牢跟在林凡和索拉身后。搬运婚礼需要的物什、清理院落、帮着邻居搭建临时灶台……他干得汗流浃背，却毫无怨言。他的目光追随着林凡，那里面不再有嫉妒与审视，而是满满的敬佩，甚至带着一丝雏鸟般的依赖。当林凡指着那间宽敞明亮、带着独立小窗、可以俯瞰整个后院坡地的主卧，平静地对他说“卡里姆，这间留给你，等你成家的时候用”时，这个半大小子眼眶瞬间就红了。他用力抹了把脸，喉头哽咽着，半天才憋出一句：“姐夫……这个家，多亏了你。” 那是他第一次如此发自内心地称呼林凡，也第一次清晰地意识到，这个外来的姐夫，替他扛起了原本压在他肩头、他却无力承担的对这个家的责任。
婚礼的筹备紧锣密鼓地展开，充满了世俗的烟火气与喜庆。萨米嬷嬷拿出了自己珍藏多年的、颜色鲜艳的传统织锦，说要给玛雅做最漂亮的嫁衣。阿莎和索拉几乎住在了这边，阿莎用她那巧手帮着裁剪衣物、制作招待客人的传统糕点；索拉则负责所有需要体力和对外联络的活计，联系乐手、确定宾客名单、采购酒水，他将一切打理得井井有条，俨然是林家不可或缺的顶梁柱。林凡带来的彩礼钱，在萨米的精打细算和新房建设后期林凡自己收入的补充下，竟真的没有动用多少。萨米甚至悄悄告诉林凡，她动用了自己存了半辈子的一笔小小积蓄，填补了最后的一些缺口。“房子要建得牢固，婚礼也要办得体面，”她握着林凡的手，粗糙的掌心温暖而有力，“不能让你，让玛雅，让亲家那边觉得我们怠慢。” 林凡心中暖流涌动，这已不仅仅是接纳，而是将他视为了真正的家人，共同为家族的荣耀和未来努力。
夜晚终于降临，白日的喧嚣渐渐沉淀。林凡躺在偏房的地铺上，窗外是筹备婚礼带来的细微声响和人们压抑着兴奋的低语。身体是疲惫的，精神却有一种奇异的亢奋。在这新旧生活交替的临界点上，在充满希望的现实即将圆满的时刻，潜意识的海洋深处，那些被刻意压抑的过往，悄然浮上了水面。
他梦到了王倩。
不是病榻上的苍白，也不是图书馆里那个带着羞涩笑意的少女。梦里的王倩，站在一片柔和的光晕里，依旧穿着那件他们初吻时穿的、洗得发白的碎花裙子。她看着他，眼神清澈，带着一丝淡淡的、了然的忧伤，却并无责怪。她没有说话，只是静静地望着他，仿佛在看他，又仿佛在透过他，看他身后那片崭新的、充满了异域风情和另一个女子气息的家。
然后，她微微笑了笑，那笑容如同投入静湖的石子，在他心中漾开无尽的酸楚与涟漪。她抬起手，轻轻挥了挥，像是在告别，又像是在祝福。身影随即在光晕中渐渐淡去，如同清晨的薄雾，抓不住，留不下。
林凡猛地惊醒，心脏在胸腔里剧烈地跳动，喉咙干涩发紧。偏房里一片漆黑，只有窗外清冷的月光透过窗棂，在地板上投下斑驳的、如同孔雀尾羽的影子。耳边似乎还残留着梦中那无声的静默，而现实中，隔壁主屋传来玛雅和萨米嬷嬷压低嗓音、讨论嫁衣上最后一道花边该如何缝制的细碎声响。
巨大的失落感与尖锐的负罪感，如同潮水般瞬间将他淹没。他成功了，他在这里站稳了脚跟，赢得了尊重，即将迎娶善良美丽的玛雅，拥有了一个实实在在的、充满希望的未来。可这一切，似乎都建立在王倩逝去的废墟之上。他此刻拥有的圆满，仿佛是对那段刻骨铭心爱情的背叛。那个在他最灰暗时刻给予他光芒的女孩，最终只能在他的梦境里，带着忧伤的微笑，无声告别。
他蜷缩起来，将脸埋进带着皂角清香的、粗糙的布枕里，无声地承受着这迟来的、却依旧凶猛的心痛。泪水不受控制地浸湿了枕布。为王倩，也为那个曾经全心全意爱着她、最终却未能守护她的自己。
不知过了多久，窗外的讨论声停了，传来玛雅轻柔的脚步声和关门声。一切归于寂静。林凡缓缓坐起身，抹去脸上的湿痕。他走到窗边，看着月光下轮廓清晰的新家，看着那些他亲手雕刻的、象征着吉祥与新生的大象和莲花。
现实是沉重的，也是温暖的。玛雅期待的眼神，萨米嬷嬷毫无保留的信任，卡里姆笨拙的追随，索拉沉稳的支持……这一切，如同坚实的土地，托举着他。他不能，也无法回头。
对王倩的思念与愧疚，将永远是他灵魂深处一道隐秘的伤痕，一道在寂静深夜会隐隐作痛的旧伤。但生活还要继续，责任必须承担。他将那份无尽的遗憾与思念，小心翼翼地折叠起来，深藏在心底最柔软的角落。
第二天清晨，当第一缕阳光照进窗棂，林凡推开房门，脸上已看不出夜晚的波澜。他深吸一口雨后清新的空气，加入到忙碌的婚礼筹备中。当玛雅拿着一块红色的布料，带着些许羞涩问他喜欢哪种传统的吉祥图案时，他看着她亮晶晶的眼睛，认真地给出了自己的意见。
只是在无人注意的间隙，他的目光会偶尔掠过远方的山峦，掠过那些被雨水洗刷得格外干净的绿叶，仿佛在追寻一个早已消散在风中的身影。
婚礼的喜幔正在缓缓升起，而旧日的影子，或许将永远伴随他，成为他新生的一部分，沉重，却也让他每一步都走得更加清醒和珍惜。