这天下午，日头西斜，四合院里难得的安静。大人们上班的上班，上学的上学，连平日里最爱在院里纳凉、东家长西家短的几个闲人，也不知去了哪里。只有几只麻雀在屋檐下叽喳，和着远处隐隐传来的市井声。
中院，易中海家。
一大妈下午接了街道的通知，要去居委会参加一个临时会议，关于月底发放救济物资的安排。她看了眼床上睡得正香的小继业——这是她收养的那个孩子。小家伙胖嘟嘟的，睡得很沉。一大妈估摸着会议最多一个小时，孩子应该不会醒，便轻轻带上屋门，又在门缝里看了看，确定孩子没醒，这才匆匆离开。
然而，孩子的心思，大人哪里算得准？或许是梦里惊着了，或许是醒来发现身边空荡荡的害怕，一大妈走后不到一刻钟，屋里就传来了嘹亮的、带着惊慌的哭声。
“呜哇——！呜哇——！妈妈——！”
哭声越来越大，充满了无助和恐惧，穿透了不甚隔音的房门，在寂静的院子里回荡。
后院，贾家。 贾张氏正倚在门框上嗑瓜子，听到哭声，侧耳听了听，撇撇嘴：“又是易中海家那小崽子！哭丧呢！烦死了！” 她非但没去看看，反而把门往里拉了拉，似乎想挡住那“噪音”。
院子里其他人，除了贾张氏，还真都不在。前院的阎埠贵出门访友了，何大清带着小儿子去卫生所打预防针，刘海中在厂里还没回来。孩子们也都还没放学。
哭声持续着，一声比一声急，一声比一声可怜。
这时，易中海从外面回来了。他刚去街道办办了点事，心里正琢磨着厂里一些人事变动，听到这熟悉的哭声，脚步一顿，眉头立刻皱了起来。
是继业在哭？一大妈呢？怎么让孩子一个人哭成这样？
他快步走到自家门口，推了推门，没推开，从门缝往里看，只见小继业光着小脚丫，穿着单薄的睡衣，站在床边，脸上挂着豆大的泪珠，小手无助地伸着，对着空荡荡的屋子，哭得撕心裂肺，小脸都憋红了。
易中海的心，像是被什么东西猛地揪了一下。他向来以威严、公正、不徇私情的一大爷形象示人，对孩子，尤其是对这个小继业，感情一直是复杂而克制的。
可此刻，看着那小小的人儿，孤立无援地站在那里，哭得上气不接下气，那双和自己毫无血缘关系、却清澈如水的眼睛里，盛满了全然的依赖和恐惧…… 易中海那层坚硬的、用原则和面子构筑的外壳，仿佛被这稚嫩的哭声，凿开了一道裂缝。
他脸上表情变幻不定，纠结异常。理智告诉他，一大妈很快就会回来，他不必多事。情感里那份对绝户的隐痛和对天伦之乐的隐秘渴望，却被这哭声勾了出来。更重要的是，一种身为长辈、身为这个家名义上“父亲”的渴望，驱使着他。
“唉……” 易中海叹了口气，最终还打开了门。
门开的声响让哭声顿了一下。小继业转过头，泪眼朦胧地看着门口高大的身影。他似乎认出了易中海，哭声小了些，变成了委屈的抽噎，小嘴扁着，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，朝着易中海，伸出了两只短短的小胳膊。
那是一个孩子，在最害怕的时候，对最信任的大人，发出的、全然的求救和依赖的信号。
易中海的心脏，又是一颤。他走过去，动作有些僵硬地弯下腰，犹豫了一下，还是伸出手，将那小小软软、还带着泪水和奶香的身子，小心翼翼地抱了起来。
“不哭了，不哭了……你妈一会儿就回来了……” 易中海的声音干涩，语调是他自己都陌生的、带着几分笨拙的温和。他试图模仿着一大妈哄孩子的样子，轻轻拍着小继业的背。
或许是感受到了怀抱的温暖和安全，小继业的哭声渐渐止住，变成了小小的抽泣。他把湿漉漉的小脸贴在易中海的脖颈处，温热的眼泪蹭在皮肤上。然后，他仰起头，用那双还蒙着水汽、却已经不再惊恐的大眼睛，好奇地看着易中海严肃的脸，看了几秒钟，竟然“咯咯”地笑了起来，伸出小手，去抓易中海下巴上短短的胡茬。
那笑声，清脆，纯净，毫无杂质，像春天的第一缕阳光，瞬间驱散了易中海心头所有的纠结和阴霾。那小手触摸脸颊的触感，痒痒的，暖暖的，带着一种奇异的、直达心底的柔软和慰藉。
易中海愣住了。他低头看着怀里这个咯咯笑的小人儿，看着他眼中对自己的全然信任和依赖，一种从未有过的、陌生的、却又无比强烈的孺慕之情，如同破土的春笋，猛地从他心底最深处钻了出来！酸涩，温暖，胀满胸腔，几乎让他眼眶发热。
原来，被一个孩子如此毫无保留地信赖和需要，是这样的感觉。原来，血缘并不是一切的羁绊。这一刻，什么算计，什么养老，什么面子，仿佛都变得遥远而模糊。他只想抱着这个孩子，让他别再哭了，让他一直这样笑着。
他抱着小继业，在屋里慢慢踱步，脸上的线条不自觉地柔和下来，甚至，嘴角也牵起了一丝极淡的、连他自己都未察觉的弧度。
就在这时，一大妈急匆匆地赶了回来。 她在门外就听到了孩子的笑声，心中诧异，轻轻推开门缝，看到了让她永生难忘的一幕——
她那个一向严肃、刻板、对孩子不苟言笑的易中海，正抱着小继业，在屋里慢慢地走，脸上是她从未见过的、混合着温柔、无措、却又满足的神情。小继业趴在他肩头，小手抓着他的衣领，咯咯地笑着。易中海，似乎也在笑。
一大妈的眼泪，“唰”地一下就流了下来。不是为了辛苦，也不是为了委屈，而是为了这迟来的、却如此真实的温情，为了易中海眼中那终于流露出的、对小继业的真情实感。她知道，易中海心里那道坎，或许并没有完全过去，但至少在这一刻，他迈出了最重要的一步。
她没有进去打扰，只是悄悄地抹去眼泪，站在门外，含着泪，微笑着，看着屋里那一大一小的身影。夕阳的余晖透过窗棂，洒在他们身上，镀上了一层温暖的金边。
“咳……那个……你回来了就好，孩子醒了，一直哭，我就……” 易中海听到门响，一抬头看到一大妈含泪带笑地站在门口，脸上的温柔和满足瞬间僵住，被一种罕见的慌乱和尴尬取代。他像被烫到似的，手忙脚乱地将怀里咯咯笑的小继业塞到一大妈怀中，动作失了刚才的轻柔。
“我……我还有事，先去趟街道，看看那个会开完没有……” 他语无伦次地解释着，眼神躲闪，不敢看一大妈的眼睛，更不敢看小继业那懵懂、似乎有些困惑的小脸。仿佛刚才那个笨拙却温情的怀抱，只是一个不合时宜的幻影，此刻必须立刻抹去。
话音刚落，他几乎是落荒而逃般，转身快步走出了屋子，甚至不小心在门槛上绊了一下，身形一个踉跄，更添狼狈。他没有回头，径直穿过中院，脚步匆匆，背影僵硬，很快就消失在了垂花门外。
一大妈抱着还在咿呀学语、似乎对这个人突然离开有些不解的小继业，看着他仓皇离去的背影，眼中的泪意更浓，但那泪水里，却带着释然和更深的笑意。她轻轻拍着孩子的背，低声道：“没事，他……就是脸皮薄。”
小继业似懂非懂，又“啊”了一声，转头趴在一大妈肩头，似乎还在寻找那个刚刚给他温暖怀抱的高大身影。院子里，重归寂静，只有夕阳的余晖，将刚才那短暂却真实的温情一幕，悄然定格在时光里。
这一刻的南锣鼓巷95号院，寂静无声，却又仿佛充满了某种无声的、动人的乐章。