三月初三，上巳节，虽不似后世那般热闹，但天气晴好，春意已浓。王石拉着那辆淡蓝色的“手推车”，载着大腹便便、精神却很好的林雪，慢悠悠地来到了护国寺附近。
护国寺一带，历来是西城繁华所在。解放后，寺庙香火大不如前，但周边的胡同街巷，依旧保留着浓郁的市井气息。寺庙的红色山门紧闭，显得有几分寥落。但庙前的护国寺街，倒是有些烟火气。路边的槐树已经抽出新叶，在阳光下投下斑驳的树影。有挑着担子卖豌豆黄、驴打滚、艾窝窝的小贩，在树荫下吆喝，声音悠长。一些老住户坐在门口，晒着太阳，下着棋，聊着天。空气里飘着淡淡的、若有若无的檀香味，许是还有虔诚的老人在家中礼佛。
王石拉着车，走在青石板路上，车轮发出“咯噔咯噔”的轻响。林雪坐在车上，盖着薄毯，饶有兴致地看着街边的摊贩和行人，脸上带着安详满足的笑容。王石脚步放缓，让她看得更清楚。
“石头，我想吃块豌豆黄。” 林雪指着路边一个摊位，小声道。怀孕后，她胃口时好时坏，今天难得有了兴致。
“好。” 王石停下车子，过去买了一块。豌豆黄切得方正，色泽嫩黄，入口即化，带着淡淡的豆香和甜意。林雪小口吃着，眼睛弯成了月牙。
就在这时，王石目光无意中扫过远处庙门前的那片小广场。只见稀疏的行人之间，有两个人正朝这边慢慢走来。准确地说，是一个人推着一辆轮椅，轮椅上坐着一个人。
推轮椅的是个穿着朴素、面容和善的中年妇人，动作很稳，很小心。而轮椅上坐着的那位，穿着藏青色的对襟棉衣，头上戴着一顶深色的前进帽，帽檐压得很低，但依旧能看出其脸型清瘦，眉目间依稀残留着曾经的清俊儒雅。只是面色有些苍白，身形也显得有些瘦弱、无力，靠坐在轮椅上，腿上盖着薄毯。
王石的心，猛地一跳！这人……
他虽然穿着普通，但那独特的气质，那即便坐在轮椅上、即便病容满面也掩不住的、历经岁月与艺术沉淀的风骨与静气，让王石瞬间想起了一张曾在照片、画报上见过的、属于一个时代的、风华绝代的面容。
梅兰芳先生！
他怎么会在这里？对了，梅先生晚年身体不好，据说住在西城的护国寺街一号，离这里很近……这应该是出来散心，或者，是对这曾经熟悉的、承载过他年少时记忆的地方，做最后的道别与怀念？
王石知道历史，梅兰芳先生，正是在今年（1961年）8月8日，因心脏病在北京逝世的。 此刻，是春天，距离那个令人扼腕的日子，只剩下不到五个月了。眼前这位坐在轮椅上、被病痛折磨的艺术大师，气色确实很差，眉宇间笼罩着一层淡淡的、挥之不去的病弱与疲惫。
一股难以言喻的复杂情绪涌上王石心头。是崇敬，是惋惜，也有一种面对历史、面对生命无常的苍茫感。这位曾经风华绝代、名动世界的京剧大师，终究也敌不过岁月的侵蚀和病魔的折磨，走到了生命的尾声。
“石头，看什么呢？” 林雪的声音将王石从思绪中拉回。她顺着王石的目光看去，也看到了那对慢慢走近的身影。轮椅上的老人，她自然是不认识的，只觉得那位老人虽然病弱，但气质非凡，让人心生敬意。
“没什么，看到一位老人家。” 王石低声说，收回目光，但心中念头急转。他只是一个普通人，无力改变历史的车轮，也无法治愈绝症。但……相遇即是有缘。梅先生是国宝，是真正的艺术家。他能为这个即将落幕的时代，为这位值得尊敬的老人，做点什么吗？
他不动声色地从怀中（实则是从系统仓库）取出一个不起眼的小布袋，里面装着两样东西：一粒用蜡封好的、品质最高的小还丹（可固本培元，吊命延气）；以及一粒同样封好的、品质上佳的十香返生丸（可强心复脉，于气血衰竭、心悸气短有奇效）。这两粒丹药，都是他近期用上等药材精心炼制，以备不时之需的，药效温和而绵长，对固本培元、滋养心脉、延缓衰败、减轻痛苦，或有裨益。或许，无法逆转生死，但若能减轻些痛苦，让最后的时光过得舒服些，也是好的。
他快步走到轮椅前，拦住了去路。推轮椅的妇人警惕地看着他，梅先生也微微抬起有些疲惫的眼皮，看向他，目光平静温和，带着询问。
“打扰了，老先生。” 王石微微躬身，语气诚恳，声音不大，刚好让轮椅上的人能听清，“晚辈王石，粗通些医理。看老先生气色不佳，想来是身体违和。晚辈这里有两丸自配的草药丸子，一丸可固本培元，一丸可安神补心，药性温和，或可略解疲乏。晚辈并无他意，只是敬仰老先生，聊表心意。老先生若信得过，可试着服用，或弃之不用皆可。”
说着，他将那小布袋双手奉上，放在梅先生腿上的薄毯上，不等对方反应，便后退一步，微微一揖，转身拉着车，快步离开了。
整个过程不过十几秒，快得让那妇人和梅先生都有些反应不及。妇人想追上去问，梅先生却轻轻摆了摆手，止住了她。他拿起那个不起眼的小布袋，入手微沉，带着淡淡的、清雅的药香。他打开看了一眼，里面是两个用蜡封得极好的药丸，看不出什么名堂。
梅先生抬起头，看向那年轻人离去的背影——他正小心地扶着一位孕妇上车，然后拉起车，步伐沉稳地汇入稀疏的人流，消失在街角。梅先生的目光在那辆造型奇特的、淡蓝色的手推车上停留了片刻，又低头看了看手中的小布袋，嘴角微微牵动了一下，露出一丝极淡、几乎看不出的、带着几分了然与释然的微笑。
他没有问那年轻人是谁，也没问这药从何而来。这乱世之中，萍水相逢，赠药于陌路，本就是一份缘法。他轻轻合拢布袋，对妇人点点头：“走吧。”
妇人推着轮椅，继续向前，慢慢走向那座静默的红墙古寺。风吹过，槐叶沙沙作响，空气中檀香依旧。轮椅的影子，在青石板上，拉得很长，很长。
王石拉着车，走出一段距离，才放慢脚步。林雪轻声问：“石头，刚才那位老人家是？”
“一位值得尊敬的老人。” 王石答道，没有多言。他看着眼前熙攘又平静的街市，心中默默祝祷。他能做的，只有这些了。赠药，赠的不仅是对一位艺术大师的敬意，更是对一个时代、一种精神的不舍与挽留。那两粒丹药，或许挽留生命，愿能化作一炷心香，为这位即将落幕的、风华绝代的伶界大王，治疗病情，减轻几分苦痛，增添些许安宁。
车轮继续向前，碾过时光的印记。护国寺的钟声没有响起，但空气中，似乎有某种悠远的、属于旧日的回响，在轻轻回荡，然后，随风而逝。