大年初二的下午，日头西斜，南锣鼓巷95号院里，家家户户都在准备着简单的晚饭，空气里弥漫着寻常的粗粮和咸菜味。然而，这股子寻常，突然被一阵奇异的、霸道的香气打破了。
这香气，不浓烈，却悠远醇厚，层次分明。先是一股清雅的鲜香，带着松茸、瑶柱等山珍海味的醇美，如同高山流水，沁人心脾；紧接着，又是一股浓郁的肉香，酱香、肉香、蜜香完美融合，厚重扎实，勾魂摄魄；最后，是一丝若有若无的果木清香，清甜解腻，引人入胜。
“什么味儿？这么香？”
“谁家炖肉了？不对，这味比炖肉香多了！”
“从哪飘来的？”
院里的邻居们像被无形的手牵引着，纷纷从自家屋里探出头，抽着鼻子，寻找香味的源头。最后，所有人的目光，不约而同地投向了后院，聋老太太那间小屋旁边的耳房——王石家。
没错，就是王石家！而且，那香气越来越浓，越来越勾人，直往人心里钻，让人肚里的馋虫都闹翻了天！
今天，是王石好兴致用【烹饪技巧】突破10级（技近乎道），特意请聋老太太吃饭。他不想太过张扬，但老太太对原主和自己多有回护，这份情谊，他记在心里。突破10级是个坎，值得庆贺，用美食回报这份恩情，最是恰当。他也没声张，就请了老太太，顺便也叫上了何雨柱夫妇、许大茂夫妇，以及小雨水、晓晓、磊磊这几个孩子。
聋老太太拄着拐杖，被何雨柱小心翼翼地搀扶着，慢慢走进耳房。刘淑华和娄晓娥带着孩子们跟在后面。一进屋，香气更加浓郁，几乎凝成了实质。
小方桌上，摆了四个盘子。没有山珍海味，没有大鱼大肉，但就这四个菜，却把聋老太太、何雨柱、许大茂，乃至在门外偷偷张望的邻居，全都惊得目瞪口呆！
第一盘： 洁白如玉的豆腐，被切成大小均匀、薄如蝉翼的方块，整齐码放。上面浇着一层金黄油亮、浓稠晶莹的汤汁，汤汁中隐隐可见切得极细的火腿末、冬菇末、笋丁。豆腐颤巍巍，汤汁微微晃动，散发出的，正是那清雅鲜香！
“这……这是开水白菜？！” 何雨柱这个专业厨子第一个失声叫了出来，眼珠子都快瞪出来了，“不对！这不是开水！是清汤！真正的清汤！用老鸡、火腿、干贝、肘子吊了几天几夜，撇净浮油，滤掉残渣，清澈见底，却鲜掉眉毛的清汤！我的老天爷！石头，你这是下了血本啊！这豆腐……这刀工！绝了！”
聋老太太浑浊的眼睛亮得惊人，凑近了看，颤巍巍地伸出手，似乎想摸又不敢摸。她活了一辈子，吃过见过，但这道看似简单、实则功夫深到极致的菜，让她也震撼了。
第二盘： 一只色泽枣红油亮、形态完整的鸭子，静静卧在盘中。皮酥肉烂，仿佛一碰就碎。那股浓郁霸道的肉香，就来源于此。鸭子旁边，还配着一碟荷叶饼，一小碟甜面酱，一小碟葱丝、黄瓜条。
“这……这是烤鸭？不对！这颜色，这香气……是挂炉烤鸭！全聚德的做法！不，比全聚德的还地道！” 许大茂也结巴了，使劲吸着鼻子，哈喇子都快流出来了，“这皮，酥的！这肉，嫩的！石头，你……你从哪弄的鸭子？还烤成这样？”
第三盘： 一块方方正正、红润晶莹的肉块，躺在碧绿的青菜心上。肉皮颤巍巍，肥肉晶莹剔透，瘦肉酥烂。浓郁的酱香、酒香、蜜香混合，形成独特的醇厚酱香。
“东坡肉！地道的东坡肉！” 何雨柱声音都发颤了，“看这成色，三层五花，先焯后炖，小火慢煨，收汁到这种程度……这火候，这调味，神了！”
第四盘： 一盘碧绿清脆的时蔬，简单清炒，却油亮诱人，散发着清新的果木香气，正是那最后一丝解腻的清香来源。
四个菜，开水白菜（清汤豆腐）、挂炉烤鸭、东坡肉、清炒时蔬。有宫廷御膳的极致清鲜，有市井名吃的豪迈醇厚，有文人雅士的慢火细工，有家常小炒的清新爽口。荤素搭配，浓淡相宜，色香味形意，无一不精，无一不绝！
聋老太太看着这四道菜，久久说不出话来，拿着筷子的手都在微微发抖。她活了一百多岁，从清宫到民国，再到如今，什么没吃过？可今天这四道菜，却让她仿佛回到了最繁华富贵的年代，看到了那传说中的满汉全席的一角风华！不，甚至比记忆中的，更精，更绝！这哪里是家常菜？这分明是国宴的水平！是能上达天听的御厨手艺！
“石头……你这孩子……你这手艺……” 老太太声音哽咽，“老婆子我……这辈子值了！值了！”
何雨柱已经顾不上说话了，拿起筷子，颤抖着夹起一片烤鸭皮，蘸了点甜面酱，放上葱丝黄瓜，卷进荷叶饼，一口咬下！酥、脆、香、嫩、甜、咸……无数种美妙的味道在口中炸开，他整个人都僵住了，半晌，才发出一声满足到极致的叹息：“祖宗诶……”
许大茂、刘淑华、娄晓娥也迫不及待地动筷，每吃一口，都是瞪大了眼睛，满脸的不可置信和陶醉。小雨水、晓晓、磊磊更是吃得满嘴流油，小脸放光。
门外，早已围满了被香味勾来的邻居。棒梗扒着门框，口水流了一地。贾张氏使劲嗅着，嘴里嘟囔：“这得放了多少油，多少肉啊！败家子！” 可眼神里的渴望藏不住。易中海、刘海中、阎埠贵等人，也站在不远处，神情复杂，震惊、羡慕、难以置信交织。他们怎么也想不到，平日里不声不响的王石，竟然有这般惊世骇俗的厨艺！这手艺，别说轧钢厂食堂，就是京城最有名的饭庄子，也找不出第二个！
这一顿饭，吃得聋老太太老怀大慰，吃得何雨柱等人如痴如醉，也吃得全院邻居馋虫大动，长了见识！原来，这世上真有如此登峰造极的菜肴！原来，王石的本事，远比他们想象的要大得多，深得多！
饭毕，聋老太太拉着王石的手，久久不放，千言万语，最终只化作一句：“孩子，好好过日子，你这身本事，是老天爷赏的，别糟蹋了。”
王石笑着点头，送走心满意足、回味无穷的众人，收拾碗筷。院里的香味，久久不散。这一晚，不知道有多少人，在梦里还咂摸着那四道菜的滋味。而王石“厨神”的名号，也悄无声息地，在南锣鼓巷传开了。
聋老太太虽然年迈，心思却依然透亮。她活了上百岁，尝尽了人间百味，也看透了世态炎凉。王石这顿用心到极致、足以惊艳岁月的饭菜，是专门做给她吃的，是份沉甸甸的心意，是晚辈的孝心。但老太太也明白，这院里的日子，都过得紧巴巴，好东西更不能吃独食，独乐乐不如众乐乐。
她没吃完，或者说，她本就没打算吃完。刘淑华和娄晓娥帮着收拾碗筷时，老太太颤巍巍地拿起筷子，在几个盘子各夹了几筷，放到自己碗里，细细品尝，脸上的皱纹都舒展了开来，那是真正的享受。然后，她便示意停下。
“淑华，晓娥，” 老太太声音不大，但很清晰，“剩下的，你们用这几个干净碗，一家分上两口，给院里的邻居们都尝尝鲜，就说……就说是我老婆子的一点心意，让大家都沾沾年节的喜气。”
刘淑华和娄晓娥对视一眼，都明白了老太太的用意，心里既感动又佩服。两人手脚麻利，找出几个干净的空碗，用勺子小心地分装。东坡肉，每人能分到一小块，带着酱汁；烤鸭，每人能有两片薄薄的、连皮带肉的；开水白菜，每人能舀一勺清汤，带上一小片豆腐和几点茸；清炒时蔬，每人也能分上一小撮。分到每户虽然量不多，但样样都有，诚意十足。
分好后，何雨柱、许大茂、刘光天、阎解放几个小辈，端着碗，挨家挨户地送过去。
“我奶奶说了，王石孝敬她的菜，她吃好了，让大家也尝尝，沾沾喜气！”
“就这一点点，给孩子们解解馋！”
“尝尝这味道，王石的手艺！”
院里的邻居们，先是惊讶，接着是难以置信的狂喜，然后是小心翼翼的、甚至带着几分虔诚的品尝。
“我的老天爷！这……这肉！入口就化了！咋做的？！”
“这烤鸭，皮是酥的！肉是嫩的！比我在前门看人家吃的都香！”
“这汤！我的妈呀！看着清汤寡水，咋这么鲜？！神仙汤吧！”
“这菜叶子都炒得跟翡翠似的，还带着果木香！”
每一家，无论老少，无论平日关系如何，接过那小小的、却装着珍馐的碗，都激动得手抖。他们一辈子都没尝过这样的味道！这不是简单的“好吃”，这是让他们开了眼界，知道了世上还有如此美味！是真正长见识了！
孩子们吃得舔嘴咂舌，眼睛发亮。大人们细细品味，舍不得下咽，一边吃一边啧啧称奇，议论纷纷。连一向刻薄的贾张氏，尝了那小块东坡肉后，也半天没说话，只是咂摸着嘴，眼神复杂。易中海、刘海中等，也是默默吃着，心里震撼莫名。这味道，这手艺，已经完全超出了他们的认知。
一顿饭的余香，通过这小小的分享，弥漫了整个大院。这晚，四合院里充满了赞叹、回味和对王石手艺的不可思议的讨论。邻里之间，因为这难得的分享，似乎也多了一丝难得的温情与和谐。
聋老太太坐在自家门口的小马扎上，听着院里孩子们的嬉笑和大人们的议论，晒着最后的夕阳，脸上露出了安详而满足的笑容。她能做的，也就这么多了。让这难得的珍馐，给这艰难岁月里的大杂院，带来一点真实的甜，一丝共同的记忆，一份人情的暖。这，或许就是年味吧。