伯爵的话，像一片最轻柔的羽毛，飘落在死寂的宴会厅中。
但它带来的重量，却足以压垮任何人的精神脊梁。
空气仿佛凝固了。
水晶吊灯投下的光芒，在这一刻变得无比刺眼，将幸存者们苍白的脸照得没有一丝血色。周围那些衣着华丽的幻影宾客，依旧在无声地、机械地重复着举杯与切割的动作，他们的微笑空洞而诡异，像是在上演一出献给魔鬼的默剧。
而林默他们，就是这出默剧里，即将登场的新角色。
洪涛和陈浩，虽然没有昏迷，但精神已经彻底崩溃，瘫在门口，身体抖得如同风中的落叶，连爬起来的力气都没有。
所有的压力，在一瞬间，全部集中到了清醒的三个人身上——林默、教授，以及【塞壬】。
【教授】搀扶着【野蛮人】的手臂，不自觉地收紧了。他的嘴唇翕动着，似乎想说什么，但最终还是化作一声沉重的、几乎无法察觉的叹息。他的眼神里，充满了挣扎和痛苦。作为一个习惯用逻辑和理性思考的人，他第一次发现，自己陷入了一个无论怎么选，都是死局的逻辑黑洞。
杀死同伴，泯灭人性，沦为和伯爵一样的魔鬼，然后苟延残喘，成为这场永恒盛宴的一部分？
还是拒绝，然后被这个喜怒无常的、拥有绝对力量的魔鬼，像捏死一只蚂蚁一样，轻易抹杀？
【塞壬】的反应最为微妙。
她的脸色依旧惨白，但那双冰冷的眸子里，却闪过了一丝极其复杂的光芒。有那么一瞬间，林默甚至从她的眼神里，捕捉到了一丝意动。
她，在认真地考虑这个提议。
这并不奇怪。对于一贯奉行“利己主义”的【塞壬】来说，牺牲一个已经毫无战斗力的累赘，来换取自己生存下去的机会，似乎是一笔划算的买卖。
她缓缓地松开了搀扶着【野蛮人】的手，这个细微的动作，让【教授】的心猛地一沉。
然而，【塞壬】并没有下一步的动作。她只是抱着双臂，向后退了一步，将自己置于一个旁观者的位置。她的目光，在伯爵和林默之间来回移动，像是在评估着什么。
她在等。
等林默做出选择。
她很清楚，现在这个临时团队的主心骨，已经不是力量最强的【野蛮人】，也不是经验最丰富的【教授】，而是这个屡次创造奇迹、心思缜密到可怕的年轻人。
他的选择，将决定所有人下一步的命运。
整个宴会厅的焦点，无声地，聚集在了林默的身上。
林默感觉自己的心脏，像是被一只冰冷的手攥住了，每一次跳动，都艰难无比。
伯爵的目光，带着戏谑和玩味，像探照灯一样锁定着他。那是一种上位者在欣赏猎物垂死挣扎时的、饶有兴致的眼神。
他不需要暴力，不需要威胁。
他只需要抛出一个简单的、恶毒的选择题，就能让他们自相残杀，让他们自己撕下文明的外衣，暴露出最原始、最丑陋的兽性。
这，就是他的“游戏”。
林默缓缓地抬起头，他的目光，没有丝毫的躲闪，平静地迎上了伯爵的视线。
他没有愤怒，没有恐惧，甚至没有丝毫的犹豫。
他忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，却像一把锋利的刀，划破了这片令人窒息的死寂。
“伯爵阁下。”
林默开口了，他的声音不大，却异常清晰，在空旷的宴会厅中，带着一丝奇特的回响。
“我想，您可能误会了一件事。”
伯爵饶有兴致地挑了挑眉，示意他继续说下去。
“我们，不是来乞求您施舍座位的乞丐。”林默的声音平静而有力，“我们是‘客人’。是凭借自己的能力，穿过了您女儿那被悲伤淹没的‘冰泪之馆’，安抚了您未来女婿那被怨恨填满的‘遗忘之井’，最终，站在这里的‘客人’。”
他向前走了一步，目光扫过那些虚幻的宾客，嘴角勾起一抹毫不掩饰的嘲讽。
“我们一路走来，脚下踩着的是您家族的秘密，手中握着的是您罪行的证据。您觉得，这样的我们，还需要用一个受伤同伴的性命，来换取一个卑微的座位吗？”
“不。”林默摇了摇头，语气陡然变得锐利起来，“我们有资格，坐在这里。不是因为我们会像野兽一样自相残杀，恰恰相反，是因为我们没有。”
“真正的‘体面’，不是用同伴的鲜血来装点自己的餐桌。而是在地狱里，依然能守住自己为人时的底线。”
这番话，掷地有声。
【教授】浑身一震，看向林默的眼神，充满了难以言喻的震撼和赞许。
就连一直冷眼旁观的【塞壬】，瞳孔也微不可察地收缩了一下。她第一次发现，自己似乎……小看了这个年轻人。
伯爵脸上的笑容，僵住了。
他那双深邃的、古井无波的眼睛里，第一次，浮现出了一丝真正的情绪波动。
那不是愤怒，而是一种……被冒犯的惊愕。
他已经太久，太久没有听到过这样的话了。
自从他成为这座古堡永恒的主人，所有来到这里的闯入者，无一不是在他面前卑躬屈膝，为了活命，做出各种丑态百出的表演。
这是他第一次，遇到敢于当面挑战他“规则”的人。
“有意思……”
伯爵低声笑了起来，那笑声，比之前更加冰冷，更加危险。
“真是……太有意思了。”
他缓缓地站起身，优雅地拍了拍手。
“啪……啪……啪……”
清脆的掌声，在死寂的宴会厅中，显得格外刺耳。
“精彩的演说。”伯爵的脸上，重新挂上了那副虚伪的微笑，“你成功地……取悦了我。”
“你说的没错，像你们这样有趣的‘客人’，的确有资格，玩一场更‘体面’的游戏。”
他的话音刚落，一个穿着燕尾服的、半透明的仆人幻影，便悄无声息地滑到了他的身边，手中托着一个盖着银质餐盖的托盘。
伯爵伸手，掀开了餐盖。
托盘上，没有佳肴，没有美酒。
只有三把一模一样的、造型古典而华丽的匕首。
匕首的握柄由象牙雕刻而成，护手处镶嵌着细碎的红宝石，刀刃则闪烁着令人不安的、森冷的寒光。
“这，是我的珍藏。名为‘情人的眼泪’。”伯爵拿起其中一把匕首，用指尖轻轻拂过刀刃，眼神中流露出一丝病态的迷恋。
“三把匕首，看起来一模一样。但是……”他的笑容，变得诡异起来，“其中两把，只是做工精美的仿制品，连皮肤都划不破。而第三把……”
他顿了顿，目光扫过林默、教授和【塞壬】的脸，享受着他们脸上逐渐浮现出的惊恐。
“第三把，是真的。它的刀刃上，淬炼着我从无数绝望的灵魂中，提炼出的剧毒。只要轻轻一下，一瞬间，就能让一个人的灵魂，彻底归于虚无。”
“现在，游戏开始了。”
伯爵将手中的匕首放回托盘，对着仆人幻影挥了挥手。
那个仆人，端着托盘，如同幽灵般，滑到了林默三人的面前，将那三把决定生死的匕首，呈现在了他们眼前。
“规则很简单。”伯爵的声音，如同魔鬼的低语，在他们耳边响起。
“你们三人，每人选一把匕首。”
“然后，对着自己的手心，刺下去。”
“活下来的两个人，将得到我的奖赏——两个尊贵的座位，以及……活下去的机会。”
“至于那个‘运气不好’的……他的灵魂，将会成为我今晚最美味的甜点。”
说完，他便好整以暇地坐回主位，端起酒杯，像一个等待好戏开场的观众，脸上写满了期待和残忍。
宴会厅，再次陷入了死一般的寂静。
这一次，是真正的、令人窒息的绝望。
林默、教授、【塞壬】，三个人，站在原地，一动不动。他们的目光，死死地盯着托盘上那三把闪烁着寒光的匕首。
匕首的刀刃，光滑如镜，清晰地映出了他们三人那写满了惊骇与挣扎的、扭曲的脸。