林默小心翼翼地，如同放置一枚随时可能引爆的炸弹般，将铁牌轻轻放在书桌上铺着的一叠旧报纸上。
铁牌与桌面接触，发出“咔哒”一声轻响。
他需要处理伤口，需要食物，需要水。
身体如同被掏空。
他挣扎着起身，左臂的剧痛让他动作迟缓。
他踉跄地走到厨房，打开冰箱。里面空空荡荡，只有半盒牛奶和几片干瘪的面包——这是他“进入”游戏前冰箱里的状态。
时间仿佛在他离开时凝固了。
他强迫自己吃下东西，感受着能量一点点注入枯竭的身体。
回到书桌前，目光再次无法控制地锁定在那枚铁牌上。
他找来酒精棉片，试图擦掉边缘那些暗红色的、粘稠的血渍。
然而，无论他如何用力，那些血渍仿佛已经与铁锈和金属本身融为一体，纹丝不动。那些蛛网般的裂纹，深深刻入金属内部。
他拿起手机，点开了那个图标纯黑、如同深渊之眼的App。
他点开那个纯黑的App。
【管理员罗盘（已绑定）】
【状态：离线（核心物品已回收）】
【完整度：31%】
【警告：核心物品严重受损，功能受限。修复需特殊材料[？？？]。请等待下一次任务指引。】
【历史记录：副本【午夜公寓】- 完成度100% - 奖励结算：存活。】
【异常空间【午夜公寓】信号状态：已湮灭。】
为什么完整度比刚才掉了百分之一？
存活”。
这就是奖励，而“修复需特殊材料”后面那三个问号，透着冰冷而未知的恶意。
下一次任务指引……它还在！
这个App，并没有随着午夜公寓的崩塌而结束！
恐慌如同冰冷的藤蔓，再次悄悄缠绕上他的心脏。
他需要信息。
他打开手机的新闻App和本地社交媒体，紧张地搜索着关键词：“永安市火车站”、“深夜晕倒”、“事故”。
几条简短的本地新闻弹出：
【【日前】深夜，一名年轻男子在永安市火车站第三站台突发晕厥，站务人员及时联系120送医。经数日治疗观察，该男子左臂骨折伤势稳定，目前已离院回家休养。初步判断为疲劳过度及低血糖所致。火车站运营未受影响。】
报道轻描淡写，掩盖了一切异常。
是“亡界游戏”背后的操控，还是官方的隐瞒？
这种被无形大手覆盖真相的感觉，让他不寒而栗。
手机屏幕亮起，一条新的微信消息来自【妈妈】。
林默点开，是母亲发来的语音，语气疲惫却强装轻松：
“默默，妈今天不过去给你送午饭了，你爸老家有个远房亲戚突然来了，得去招呼一下……你自个儿热一下昨天带来的鸡汤，在冰箱保鲜层，千万别吃凉的！胳膊还疼吗？药记得按时吃！晚上妈再过去看你。唉，你说这事出的，好在人都没事了，在家好好歇着，别瞎想……”
听着母亲絮絮叨叨的叮嘱，林默喉咙发紧。
他能想象母亲在担忧和琐事间奔波的样子，他不能再添乱了。
他用尽量平稳的语音回复。
“妈，我没事，胳膊好多了，鸡汤我会热。你们忙你们的，不用老惦记我，我自己能行。”
发送，谎言自然流出，却沉重无比。
他将手机静音，沉重的愧疚感压了下来。
放下手机，他虚脱般地靠在椅背上。
与家人的日常关怀，此刻凸显出他与正常世界之间那道无形的鸿沟。
就在他心神不宁之际——
吱嘎——
楼下传来楼道口老旧铁门被推开的声音。
脚步声。
不是邻居。
是陌生的、沉稳的、刻意收敛的脚步声，正沿着楼梯，一步一步，向上走来。
林默全身肌肉瞬间绷紧！
脚步声在他家所在的楼层停顿了一下。
然后，是极其轻微的、布料摩擦的声音。
似乎有人停在了他的门外。
一种冰冷的危机感如同毒蛇，瞬间缠上他的脊椎！
他屏住呼吸，僵在原地，全部注意力都集中在那扇门外。
没有敲门声。
没有门铃。
只有一片死寂。
几秒钟后，那沉稳的脚步声再次响起，不紧不慢地……向下走去？离开了？
林默猛地松了一口气。
是错觉？走错门了？
然而，就在他心神稍定的瞬间——
他的目光扫过书桌靠近窗户的方向。
窗户玻璃上，靠近边缘的位置，不知何时，多了一个极其微小、不起眼的、暗红色的斑点。
像是指甲大小，颜色暗红近黑，形状不规则。
那不是灰尘，不是污渍。
那看上去……就像是刚刚干涸不久的血滴，被人用手指，极其随意地，点在了玻璃窗外侧。
林默的血液仿佛在这一瞬间彻底冻结。
他猛地扑到窗边，不顾左臂剧痛，一把拉开窗帘！
窗外空无一人。清晨的阳光照在老旧小区的院墙上，一切平静。
那滴暗红近黑、如同凝固血泪般的斑点，牢牢地粘在玻璃上，在午后斜照的阳光下，折射出令人心悸的微光。它不大，指甲盖大小，形状不规则，边缘甚至带着一丝未完全干涸的粘稠感。
但它存在的位置如此精准——正对着书桌，正对着那枚静静躺着的管理员铁牌。
林默的心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出沉闷的巨响。
他死死地盯着那滴血点，瞳孔因恐惧而微微收缩。
不是错觉。
不是巧合。
有人来过。就在刚才。在他家窗外。
留下了这个无声的、冰冷的警告。
是谁？
几乎瞬间，一个形象猛地刺入他的脑海——深蓝色鸭舌帽，压低的帽檐，灰扑扑的夹克，在医院和出租楼下神秘出现、打听他伤势的男人！
冰冷的寒意顺着脊椎爬升。
难道是他？
那个在现实世界中窥探他的人！
他不仅知道林默出院回家了，甚至还精准地找到了他的卧室窗口！
这不再是简单的调查，而是赤裸裸的、带着威胁意味的警告！