“没事了，没事了，我们快到家了。”老梅嘴里重复着，像是在安慰桂芳，又像是在说服自己。他的目光却像探照灯一样，在桂芳身上扫来扫去，试图从她的衣着、神态、甚至走路姿势里，解读出某些他极度恐惧的信息。
终于到了他们的房子。这是老梅辛苦了小半年，好不容易才安定下来的窝。三室一厅，虽然家具简单，但宽敞明亮。老梅本来计划着，等桂芳来了，要带着她一点点布置，让她看看自己在城里的“成就”。
此刻，他推开房门，却没有预想中的兴奋和展示的欲望。
“看，这就是我们的新家。”他的语气平淡，甚至带着一丝不易察觉的烦躁。
桂芳的注意力却被新房吸引了。她走进客厅，摸摸光洁的墙壁，又走到阳台，看着楼下星星点点的灯火，脸上终于露出一丝真切的笑容：“真好，梅子，这房子真亮堂。”她习惯了叫他的小名。
老梅却站在门口，没有动。他看着桂芳在屋里走动，看着她脸上那点劫后重生的喜悦，心里却像被一块湿冷的破布堵住了，闷得他喘不过气。
老梅一遍又一遍的回想桂芳在路上断断续续地述说今天的遭遇——我被三个妇女骗了……，后面又来了两个男人，用摩托车拉我不知道去了哪里。……他们拉扯我的包，还对我动手动脚……
他脑子里反复回响着桂芳那句话——“动手动脚”。怎么个动手动脚？摸哪里了？抱了吗？按在地上了吗？那两个浑蛋……得逞了吗？
“他们……没把你怎么样吧？”老梅突然说话了，声音尖锐，回荡在整个房间。
桂芳愣了一下，随即用力摇头：“没有！真的没有！我又是咬，又是打，他们被我吓跑了，……好在遇到扫垃圾的工人帮忙报了警……”
老梅“嗯”了一声，不再说话。
那个念头像一条毒蛇，盘踞在他的脑海，吐着冰冷的信子。
“你先去洗个澡。”老梅声音生硬，“在外面跑了一天，又……去那种地方，洗干净再说。”
桂芳脸上的笑容僵了一下。她转过身，看着老梅：“我……我收拾一下东西，等一会儿洗洗……”
“先洗洗……！”老梅的声音陡然提高，带着一种他自己都控制不住的焦灼，“里里外外都洗洗！用热水，多打点香皂！洗干净！”
他的眼神里有种桂芳从未见过的陌生东西，不是关切，不是心疼，而是一种……近乎审视的怀疑和强迫。桂芳心里涌起一阵委屈和不解，但看着老梅那紧绷的脸，她抿了抿嘴，没再说什么，默默走进了卫生间。
很快，哗啦啦的水声响了起来。老梅像一头困兽，在客厅里来回踱步。他竖着耳朵，听着浴室里的水声，想象着水流冲刷过桂芳身体的每一个部位。那两个男人的脏手，是不是也碰过那些地方？热水能冲掉痕迹，能冲掉那种……感觉吗？
他走到卫生间门口，几乎想推门进去，亲自看个究竟。但他最终只是烦躁地抓了抓头发，又走回客厅，点燃了一支烟。烟雾缭绕中，他眼前不断浮现出各种混乱的画面：桂芳惊恐的脸，男人猥琐的笑，挣扎的身体，被撕扯的衣服……这些画面交织、放大，变得无比清晰，折磨着他的神经。
桂芳洗完澡出来，穿着干净的睡衣，头发湿漉漉地披在肩上，散发着香皂的清新气味。她看起来温暖而柔软，像一只受惊后终于回到安全巢穴的小动物。
老梅却立刻走上前，目光灼灼地盯着她：“洗好了？里里外外都洗干净了？”
桂芳点点头，被他看得有些不自在。
老梅绕着她走了一圈，像打量一件失而复得却可能已遭损毁的宝物。他突然伸手，撩开她额前湿漉的头发，仔细查看她的额头、脸颊、脖颈，仿佛在寻找什么淤青或者指痕。
“他们碰你哪儿了？”他压低声音问，语气里带着一种固执的探寻。
桂芳被他弄得有些发毛，后退了一步：“就是拉扯的时候，碰了下胳膊……梅子，你到底怎么了？我不是说了吗，他们没得逞！”
“胳膊？哪只胳膊？我看看！”老梅抓住她的两只手臂，将睡衣袖子捋上去，露出白皙的皮肤。小臂上确实有一道淡淡的红痕，是拉扯时留下的。老梅的手指抚过那道红痕，眼神复杂。这痕迹太浅了，浅得无法证明什么，也无法消除他内心更深重的疑虑。
晚饭吃得索然无味。桂芳试图讲些家乡的趣事，想冲淡这诡异的气氛，老梅却心不在焉，只是机械地扒着饭，目光时不时地落在桂芳身上，然后又迅速移开。
夜幕彻底降临。躺在床上，新买的席梦思床垫柔软而有弹性，本是助眠的佳品，此刻却让老梅感觉像躺在针毡上。房间里一片漆黑，只有窗外路灯微弱的光透进来，勾勒出家具模糊的轮廓。
桂芳似乎已经从那场惊吓中缓过神来，对新生活的期待，以及小别胜新婚的些许羞涩和期待，让她悄悄地向老梅靠近。她的手，带着沐浴后的温润，轻轻搭在了老梅的胸口。
老梅的身体瞬间僵硬了。
他能感受到桂芳身体的柔软和温度，能闻到她发丝间干净的香气。若是平时，他早已热情回应。可是此刻，桂芳的触碰非但没有激起他的欲望，反而像是一把钥匙，猛地打开了他脑海中那扇恐惧之门。
那两个男人的幻影，狞笑着，粗暴地压在了桂芳身上。桂芳挣扎、哭泣……而此刻身边这个温顺的妻子，与幻觉中那个被凌辱的身影重叠在了一起。
老梅猛地坐起身，打开了床头灯。
“我再看看。”他的声音沙哑，带着一种不容置疑的意味。
在突兀的灯光下，他不顾桂芳的惊愕和一丝逐渐升起的屈辱，再次仔细地检查她的身体。从脖颈到锁骨，从前胸到后背，甚至更私密的地方……他的目光像刷子一样，一遍遍刷过桂芳的肌肤，不放过任何一寸。他不是在欣赏，而是在侦查，在寻找那根本不存在的、属于另一个男人的“蛛丝马迹”。
桂芳起初还忍着，但随着老梅的动作越来越过分，她的身体开始微微发抖，眼泪无声地滑落。她终于明白，老梅不是在关心她受了多少惊吓，他是在怀疑她“不干净”了。
“梅子……别这样……”她带着哭腔哀求。
老梅却仿佛没听见。他内心的焦灼和恐惧已经达到了顶点。他必须证明，证明桂芳还是完全属于他的，证明那两个浑蛋没有玷污他的所有物。而证明的方式，似乎只剩下一个——行使他作为丈夫的权利。
他俯下身，试图拥抱桂芳，寻找那份本该水到渠成的激情。
然而，大脑里的幻觉变本加厉。那想象的画面如此生动，细节如此清晰，几乎取代了现实。他仿佛看到身下不是桂芳，而是那个被侵犯的、破碎的女人。一阵强烈的恶心和无力感从心底涌起，迅速蔓延至全身。
他失败了。
像一座被抽掉基石的沙塔，他颓然地从桂芳身上滚落，瘫倒在床上，大口喘着气，额头上全是冷汗。
房间里死一般的寂静。只有两人粗重而混乱的呼吸声。
桂芳拉过被子，紧紧裹住自己赤裸的身体，蜷缩到床角，低声啜泣起来。委屈、愤怒、不解，还有深深的失望，淹没了她。
老梅怔怔地看着天花板，眼神空洞。他想起了去年的那个晚上，他和阿娟在仓库里偷情，正是情浓时，老板一个电话打来，让他瞬间兴致全无，那算是他人生第一次“滑铁卢”。而这次，名正言顺，本该是宣泄压力、重拾亲密的大好时机，他却……他竟然……不行了！
一种巨大的挫败感和自我厌恶将他紧紧包裹。不仅仅是生理上的失败，更是对他男性尊严的致命一击。他无法保护自己的女人（尽管并未真正发生什么），甚至无法在事后“确认”自己的所有权。他觉得自己窝囊，没用，像个彻头彻尾的失败者。
“睡吧。”他干巴巴地说了一句，伸手关掉了灯，将自己和桂芳重新投入令人窒息的黑暗之中。
那一夜，老梅彻夜未眠。他听着身边桂芳压抑的、断断续续的哭声，后来变成了均匀却疏离的呼吸声，但他不敢动，甚至不敢翻身。他身体的某个部分，连同他的精神，仿佛都随着今晚的失败而死去了。
窗外的天色渐渐由墨黑转为灰白，城市的轮廓在晨曦中显现。新的一天开始了，但对于躺在床上的老梅来说，内心却是一片无尽的、冰冷的黑夜。
郁闷。不仅仅是郁闷。
那是一种掺杂了恐惧、猜疑、自尊崩塌和对未来无力感的、更深刻、更磨人的痛苦。这痛苦沉甸甸地压在他的心口，让他喘不过气，也看不到光亮。他知道，有些东西，从桂芳进城那个下午开始，就已经不一样了。而他自己，则是亲手将这裂痕撕得更深、更无法弥补的那个人。
黎明到来，他却感觉自己正无可挽回地，沉入更深的泥潭。这间崭新的、原本承载着希望的家，此刻仿佛成了一个华丽的囚笼，囚禁着他无法言说的郁闷和正在死去的什么东西。
天光尚未完全驱散长夜的阴翳，老梅就已经睁着眼，直挺挺地躺在床上了。与其说是醒来，不如说他就从未睡去。这一夜，比他在五金厂扛过的最重的铁料还要沉，一分一秒，都像是在用砂纸打磨他的神经。他的眼球布满了血丝，干涩得发痛，眼眶周围是两团浓重得化不开的青黑。整个头颅像是被塞进了正在轰鸣的机器里，嗡嗡作响，又胀又痛。
他极其缓慢地侧过头，看向身边的桂芳。
她面向着他蜷缩着，像一只受了惊的虾米，薄被下的身体微微弓起，是一种缺乏安全感的姿势。她睡着了，呼吸轻微而急促，长睫毛不时颤抖一下，仿佛在梦中依然被什么可怖的东西追赶着。老梅的目光贪婪而又痛苦地描摹着她的面容——那原本总是带着温和笑意的嘴角，此刻紧抿着，透着一股说不出的委屈和惊惶。
他的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，窒息般的疼。
“没事的……人没事就好……”他在心里反复地、用力地对自己说，像念咒语，又像在加固一道摇摇欲坠的堤坝，“不要去想！不准去想！她没有……她没有受到实质的侵犯！想不起来了，就当没发生过！”
可那“实质”二字，像两根烧红的铁钉，反复灼烫着他的思维。什么样的伤害才算“实质”？是身体上的创口吗？那心灵上这片被践踏得一片狼藉的废墟，又算什么？这两个字，与其说是安慰，不如说是他为了维持自己不至于立刻崩溃，而强行竖立起的一块脆弱的挡箭牌。
一股暴戾的怒火猛地窜起，瞬间烧红了他的双眼。所有的纠结和痛苦，都必须找到一个出口！
“对，重点不在这里！”他几乎是咬牙切齿地低吼出来，声音沙哑得吓人，“重点是那两个人！那两个挨千刀、该下油锅的畜生！”
他必须找到他们。立刻，马上。
他猛地坐起身，动作大得让旧木床发出一阵刺耳的呻吟。桂芳在睡梦中不安地动了动，他立刻僵住，屏住呼吸，直到她重新平静下来，才轻手轻脚地下了床。
走进狭窄的卫生间，他拧开水龙头，用双手接起刺骨的冷水，一遍又一遍地泼在脸上。冰冷的水珠顺着他粗糙的脸颊滑落，混着眼角一丝不明显的湿热，滴落在污渍斑驳的水池里。镜子里的男人，面容憔悴，眼神里却燃烧着一种近乎疯狂的火焰。他没有心思刮胡子，也没有心思整理衣领，只是用毛巾胡乱擦了一把，便套上那件带着机油和汗味的工作服，匆匆出了门。
清晨的街道刚刚苏醒，早点摊子升腾着温热的白气，赶着上班的人们行色匆匆。这一切日常的、充满生机的景象，落在老梅眼里，却都隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。他的世界，在昨晚那一刻，已经被彻底割裂了。他现在只有一个目标——火车站。
那是他记忆中最后见到那两个摩托仔的地方。
火车站广场永远是人流最混杂的漩涡。拖着行李的旅客，吆喝生意的旅店拉客，蹲在路边等活儿的民工，以及，那些像幽灵一样穿梭其间，数量众多的摩托车手。他们大多戴着样式相近的头盔，穿着深色的外套，或聚在一起抽烟聊天，或骑着车在广场边缘漫无目的地巡弋。
老梅像一头闯入羊群的困兽，双眼赤红，目光如钩，在每一个摩托车手的身影上死死刮过。他努力地按着桂芳的描述——车型？颜色？完全没印象。人的样貌？两个一胖一瘦的身影，戴着头盔，面目模糊。唯一的线索，可能就是那种感觉，那种流里流气、让人不适的气质。
他看到两个靠在摩托车上嬉笑的中年男人，心猛地一提，快步冲过去，死死盯住他们的脸。他又看到一个穿着黑衬衫、在路口张望的车手，那身形似乎有点像，他几乎是跑着靠近，直到对方摘下头盔，露出一张饱经风霜的中年人的脸，疑惑而不耐地瞪了他一眼。
希望一次次被点燃，又一次次被冰冷的现实浇灭。每一次确认不是目标后，涌上的不是放松，而是更深的焦躁和一种近乎失控的愤怒。他的拳头在口袋里紧紧攥着，指甲深深陷进掌心的皮肉里，却感觉不到丝毫疼痛。阳光渐渐变得毒辣，照得他头晕目眩，汗水浸湿了后背，黏腻不堪。耳朵里充斥着摩托车的轰鸣、人群的嘈杂，这些声音混合在一起，变成一种令人心烦意乱的背景噪音，仿佛在无情地嘲笑着他的徒劳。
时间一分一秒地过去，上班的时辰快到了。他终于停下了近乎疯狂的搜寻，站在原地，胸膛剧烈地起伏着。一种巨大的无力感像潮水般淹没了他，比疲惫更深，比愤怒更沉。他像一根被抽掉了所有力气的朽木，茫然地站在熙熙攘攘的人潮中，感到前所未有的孤独和渺小。
“一无所获……”这四个字像丧钟一样在他脑海里回荡。
他不得不拖着仿佛灌满了铅的双腿，朝着五金厂的方向走去。每一步都沉重无比，身后的火车站广场，像一个吞噬了他最后一丝希望的巨口。
赶到厂门口时，上班的铃声刚好尖锐地响起。他闷着头，带着一身从外面世界沾染的尘土和挥之不去的郁闷，融入了那灰暗、喧嚣的厂房。机器的轰鸣声瞬间将他包裹，那熟悉的、代表着枯燥劳碌和生活重压的声音，此刻听来，格外地刺耳。
他刚刚上位的喜悦之情荡然无存，新工厂的建设刚刚拉开序幕，一切美好即将到来。可心里的那头野兽，却还在黑暗中龇着牙，发出不甘的低吼。这一天，才刚刚开始。