大刘的梦总是黑色的。不是那种纯粹的黑，而是混杂着机油、铁锈和煤灰的沉重颜色。在梦里，他总是在一条没有尽头的传送带前重复着同一个动作，直到刺耳的闹铃将他撕裂。
今天也不例外。
手机的廉价扬声器里传出嘶哑的铃声，像一根铁钉楔进他的太阳穴。大刘猛地睁开眼，有几秒钟完全不知道自己身在何处。天花板不是保安室那片斑驳的惨白，而是挂着一条风铃，用彩色的玻璃珠串成，在从窗帘缝隙透进的微光中泛着柔和的色泽。
他扭过头，看见了阿芳，腰酸背痛的疲劳感让他意识到昨天晚上的缠缠绵绵有点过分。
她侧躺着，脸颊陷在枕头里，散开的黑发像海藻铺开。薄毯滑到腰间，露出光滑的脊背和一段丰腴的腰肢曲线。空气里弥漫着一种廉价但甜腻的香皂味，混合着她皮肤本身的味道，构成一种让大刘心安又躁动的气息。
他恍惚地伸出手，指尖在那片裸露的肩胛骨上停留片刻，然后俯下身，在她大腿外侧留下一个轻柔的、带着睡意的吻。那里的皮肤凉丝丝的，像丝绸。
阿芳轻轻哼了一声，缓缓醒来。她没有睁眼，只是伸出那条被吻过的大腿，结实而温润地压在了大刘的腰间。那力道不重，却带着明确的挽留。
“几点了？”她声音含混，带着没睡醒的沙哑。
“还早。”大刘撒谎，鼻尖蹭着她的颈窝。他知道不早了，第一个闹铃是六点，留给他的时间像指缝里的沙，正在飞速流走。
阿芳的手臂缠了上来，一夜的缠缠绵绵似乎并未耗尽她的热情，或者说，这清晨的短暂温存，比夜晚更深的长梦更让她迷恋。她不想让他离开这片由他们身体热量构筑的孤岛。大刘的理智在告诫他，身体却在她无声的邀请下背叛了意志。他在半梦半醒之间，再次压上了那片温暖而柔软的土地……
像是只过了一瞬，又像是过了许久，那催命般的闹铃又一次尖锐地响起。这次是六点二十，最后的通牒。
所有的温存与迷梦被瞬间击碎。
“操！”大刘低骂一声，几乎是弹射起来，心脏狂跳地找着自己的衣服。内裤皱巴巴地塞在床脚，保安制服裤子掉在地上，上面还沾着昨夜冒雨赶来时溅上的泥点。
阿芳也坐了起来，用毯子裹住胸口，眼神里的迷蒙迅速被一种无奈的清醒取代。“跑着去来得及吗？”
“不知道！”大刘套上衬衫，扣子都扣错了一位，他又手忙脚乱地解开重扣。“妈的，这个月全勤……”
他系着皮带，弯腰在阿芳额头仓促地亲了一下，“走了！”
门“砰”地一声关上，出租屋里恢复了安静，只剩下阿芳一个人，和空气中尚未散尽的旖旎气息。她慢慢躺回去，拉过还残留着大刘体温的枕头，深深吸了一口，然后发出一声几乎听不见的叹息。
大刘像一头发疯的骡子，冲进依旧昏暗的城中村巷道。清晨的冷风刮过他的耳畔，灌进他匆忙间没整理好的领口。他肺部火辣辣地疼，昨晚只睡了不到四个小时，此刻双腿如同灌了铅。
昨天晚上的大雨，把他们淋成落汤鸡，造就这一对野鸳鸯的愉悦。同是天涯沦落人，靠近是本能。她比他小五岁，来自一个更偏远的农村，家里有个读高中的弟弟，她的工资大半都寄了回去。和他一样，她是被这座城市吞下，又在齿轮缝隙间艰难呼吸的人。
冲进工厂大门时，电子钟显示着七点十四分。他扑到保安室的打卡机前，“嘀”一声脆响，屏幕无情地跳出红色数字：**7:14**。迟到十三分钟。
完了。三百块的全勤奖。像一把沙子，从他攥紧的指缝里彻底溜走了。
保安室里弥漫着泡面和烟草混合的味道。老张，另一个保安，正翘着脚看手机短视频，里面传出夸张的笑声。他看到气喘吁吁、脸色煞白的大刘，咧开嘴乐了，露出一排被烟熏黄的牙。
“哟，刘儿，这是从哪个盘丝洞钻出来的？一晚上没见人，哥们儿还以为你让女妖精给叼走了呢！”老张挤眉弄眼，语气里带着惯常的、令人不适的猥琐。
大刘没理他，径直走到墙边的长条椅旁，像一袋沉重的粮食般瘫坐下去。汗水沿着他的鬓角流下，滴进制服领口。他闭上眼，试图隔绝老张的噪音和眼前残酷的现实。
三百块。能给阿芳买那件她看了好几次的米色针织衫。能带她去吃一顿不像小炒店那么油腻的火锅。能往老家多寄一点，让爸妈别那么愁眉苦脸……现在，全没了。就因为那多出来的十几分钟温存。
值吗？他脑子里混乱地翻滚着。阿芳大腿皮肤的触感，和她醒来时依赖的眼神，与打卡机上猩红的数字、老张刺耳的笑声，以及想象中班长冰冷的训斥声交织在一起，撕扯着他。
“鬼混？”老张见他不答话，凑近了些，压低声音，“真搞上了？哪个厂的妹儿？有照片没，给哥们儿瞧瞧？”
大刘猛地睁开眼，一股无名火直冲头顶。他想揪住老张的领子，想把那张油腻的脸按在墙上。但他只是死死地盯着对方，眼球布满了血丝。几秒钟后，那火气像被戳破的气球，噗一声泄掉了。他重新靠回椅背，更紧地闭上了眼睛，连嘴唇也抿成了一条苍白的线。
沉默。是他唯一也是最后的堡垒。
老张自觉无趣，啐了一口，又缩回去看他的手机了。
这一天格外漫长。白班的八小时，大刘像个游魂，站在岗亭里，对着进出工厂的车辆机械地抬手、放行。阳光渐渐变得毒辣，烤着的水泥地升起扭曲的热浪。他的眼皮沉重得像挂了铅块，身体里是狂欢后的虚空和被抽干力气的疲惫。
班长果然来了，没多说什么，只是拍了拍他的肩膀，那眼神里的意味很明显：规矩就是规矩。大刘低下头，不敢与他对视。
他想起和前妻小红的第一次。也是在一个他值完夜班的清晨，他送她回去，在她那间小小的出租屋里，他们笨拙地拥抱在一起。小红哭了，说害怕，说想家，说不知道这种日子什么时候是个头。他抱着她，第一次觉得自己在这个冰冷的城市里，是一片随风飘荡的、无足轻重的羽毛。他有了一个可以短暂停靠的港湾，也有了需要他，也让他需要的人。
可是，这港湾的代价，有时沉重得让他喘不过气。如今的阿芳会是怎样的一个女人。
下午，他收到阿芳发来的短信，很简短：“晚上过来吃饭吗？我买了条鱼。”
他看着那行字，心里五味杂陈。他几乎能想象出阿芳在菜市场和小贩讨价还价的样子，能想象出她系着那条碎花围裙在狭窄的灶台前忙碌的背影。那是一个家的幻影，温暖，踏实。但他今天失去了三百块，他觉得自己不配享受这份温暖，甚至有一种莫名的迁怒——如果不是她早上那样缠着他……
他回了三个字：“看情况。”
下班铃声终于响起。大刘拖着灌铅的双腿，没有直接去阿芳那里，而是绕到了工厂后面那条污浊的河边。他坐在石墩上，点燃了一支廉价的香烟。烟雾吸入肺里，带来一丝虚假的慰藉。
他看着黝黑的河面上漂浮的垃圾，想起老家的那条清澈见底的小溪。他出来打工五年了，从流水线做到保安，钱没攒下多少，身体和精神却像这河水一样，被什么东西慢慢染黑了，麻木了。阿芳是这污浊中唯一的光亮，可他今天却因为这光亮，付出了实实在在的代价。
“刘哥？”一个小心翼翼的声音在旁边响起。
是大壮，流水线上的一个小工，刚来没多久，脸上还带着未脱的稚气。他手里也拿着一支烟，学着大刘的样子，笨拙地吸着。
“嗯。”大刘应了一声。
“听说……你迟到，没了全勤？”大壮小声问。
消息传得真快。大刘没说话，算是默认。
“唉，”大壮叹了口气，“我上个月也因为熬夜打游戏，迟到了一次，妈的，心疼死了。三百块，能买多少包烟啊。”
大刘看了他一眼，年轻人脸上是纯粹的懊恼，没有老张那种令人厌恶的窥探。他心里稍微松动了些。
“有些东西，比三百块重要。”大刘突然说了一句，像是在对自己说。
大壮似懂非懂地点点头。
夜幕降临，华灯初上。城市换上了另一副面孔，霓虹闪烁，掩盖了白天的疲惫和不堪。大刘最终还是走到了阿芳的出租屋楼下。
他抬头，看见那个熟悉的窗口亮着温暖的灯光。窗帘是阿芳自己选的，带着小花的图案，在楼下一片灰扑扑的窗户中，显得格外不同。
他站了很久，才慢慢走上楼梯。
门虚掩着，一股红烧鱼的香味飘了出来。他推门进去，看见阿芳正背对着他，在灶台前翻炒着青菜。小小的桌子上已经摆好了碗筷，中间是那条烧得酱红色的鱼，冒着热气。
听到动静，阿芳回过头，脸上带着笑，眼神里却有一丝不易察觉的紧张和探询。她没问他为什么迟到，没问他全勤奖，也没问他下午那句冰冷的“看情况”。
“洗洗手，吃饭了。”她只是这么说。
大刘看着她的背影，看着这个在异乡构筑起来的、简陋却温暖的“家”，看着这个明知他失去全勤也可能因此心情不好、却选择用一顿饭来默默安慰他的女人。白天所有的懊恼、疲惫、迁怒和委屈，在这一刻，突然被那饭菜的香气和温暖的灯光融化了。
他失去的是三百块，是下个月更紧巴巴的日子。但他此刻拥有的，是这冰冷城市里，唯一能让他感觉自己还像个人一样活着的东西。
他走到阿芳身后，伸出手，从后面抱住了她，把脸埋在她带着油烟味的颈窝里。
阿芳炒菜的动作停住了。她轻轻放下锅铲，用手覆盖住他环在她腰间的手背上。
两人都没有说话。窗外的城市喧嚣被隔绝在外，小小的出租屋里，只有锅里青菜发出的滋滋轻响，和彼此逐渐同步的心跳声。
明天，闹铃依旧会准时响起，全勤奖的压力依然会像悬在头顶的剑，老张的调侃和班长的眼神也不会改变。但在此刻，在这条模糊的晨昏线上，他们紧紧拥抱着，汲取着继续走下去的，那一点点微薄而真实的力气。