午后的阳光懒洋洋地洒在小区老旧的花坛上，几只麻雀在枝桠间跳来跳去。但大刘的心却像被猫抓似的，静不下来。自从那次听见老梅和阿娟欢愉后的对话，他心里的那点火星子，就被彻底点燃了。
大刘躺在床上不断地回忆他们的对话。
老梅的声音则显得疲惫又无力，带着一种被掏空后的烦躁：“我这不是忙吗？累了一天了，你就不能消停点？……那事儿，有那么要紧？”
“你！……”阿娟的声音猛地拔高，又像是怕人听见，硬生生压了下去，只剩下压抑的啜泣和一句带着绝望的低语，“你根本不懂……我算什么女人……”
大刘没太听清，他只捕捉到了几个关键词——“身体不行了”、“力不从心”、“将就一下”。这几个词像是有魔力，瞬间在他脑海里炸开。老梅不行了！阿娟不满意！这个认知让他心脏狂跳，血液都热了几分。阿娟那丰腴的身段，即使在情绪低落时，也依然带着一股熟透了的、诱人的风情。
大刘感觉自己的喉咙有些发干。一个念头野蛮地生长起来：老梅身体出了问题！
他，大刘，虽然只是这个工厂的保安，一个月挣不了几个钱，但他有的是力气。三十岁的男人，正是精力最旺盛的时候，浑身肌肉结实，像头不知疲倦的牦牛。自从和前妻小红因为嫌他穷离开后，他已经空窗了快两年。每个燥热的夜晚，身体里那股无处发泄的冲动都折磨得他翻来覆去。可现在，一个活生生的、充满怨气的、极具诱惑的目标就摆在眼前。
这简直是老天爷送上门的机会！大刘心里那股被压抑许久的欲望，混合着一种趁虚而入的卑劣兴奋感，开始蠢蠢欲动。
从此，大刘值班的时候，心思再也不全在巡逻和监控上了。他的眼睛总是不自觉地搜寻着那个身影。
阿娟出来倒垃圾，他会立刻调整姿势，挺直腰板，让制服下的胸肌轮廓更明显些，然后找机会凑上去，咧出一个自认为最有男人味的笑容：“娟姐，倒垃圾呢？这种重活，喊我一声就行呗。”
阿娟去门口取快递，只要被他看见，他总会第一个冲过去，不由分说地接过那些或大或小的盒子，手臂刻意用力，展示着肱二头肌的线条：“娟姐，买这么多东西啊，我帮你拿上去。”
有时，仅仅是阿娟从楼下走过，他也会借着巡逻的名义，不远不近地跟着，目光贪婪地追随着她那扭动的腰肢和饱满的臀部。那丰硕的果实，仿佛就在眼前晃动，带着成熟的香气。光是这么看着，他就能在脑海里上演一出大戏，感觉到一种虚幻的、短暂的满足，。
他开始更注意自己的形象，用廉价的发胶把头发梳得一丝不苟，制服也尽量熨烫得平整。搭讪的话术也越来越大胆，从最初的问候，渐渐带上了一些若有似无的关心和暗示：“娟姐，今天气色不错啊，这裙子真衬你。”“梅哥最近好像挺忙？看你一个人怪闷的……”
阿娟起初只是客气地敷衍，但或许是因为老梅最近冷落和生理上的空虚，面对一个年轻强壮男性如此直白（虽然在她看来可能有些笨拙）的殷勤，她心里并非毫无波澜。有时，她会对他露出一个浅浅的、带着些复杂意味的笑容；有时，在他“热心”帮忙后，她会轻声说句“谢谢，辛苦了”。这在大刘看来，无疑是积极的信号，让他更加确信自己的路子走对了。
然而，大刘这一切反常的举动，都没有逃过另一个人的眼睛——老梅。
老梅最近心里本来就因为自己的身体状况和阿娟的怨气而烦闷、敏感。他看见大刘每次见到阿娟时那瞬间亮起来的眼神，那过于殷勤的姿态，那几乎黏在阿娟身上的目光。他看到大刘借着由头接近阿娟，看到阿娟有时并未立刻躲开，甚至还会和他说上几句话。
一股无名火“噌”地烧上了老梅的心头。那不仅仅是被冒犯的愤怒，更夹杂着一种深切的、源于自身无能的恐慌和耻辱。他最担心的事情，似乎正在变成现实。自己这边力不从心，情敌出现了！那个一身蛮力、眼神不安分的小保安，竟然真的把主意打到了阿娟头上，成了他潜在的情敌！
老梅的脸色一天比一天阴沉。他看着镜子里自己有些憔悴、缺乏活力的脸，再想到楼下那个年轻力壮、像头发情公牛一样展示肌肉的大刘，一种强烈的危机感扼住了他的喉咙。他不能再坐视不理了。
矛盾的火药桶，已经埋下，只等一个火星，就能引爆。大刘沉浸在自己即将得手的幻想里，阿娟在空虚和外部关注中摇摆不定，而老梅，则握紧了拳头，决定要扞卫他那已然摇摇欲坠的尊严和领地。