老王拉面店的卷帘门，在第七个清晨依然没有拉起。但这一次，不是因为疫情，不是因为歇业，而是因为一张用黑色胶带贴在门上的、简单的白纸讣告。纸张被晨风吹得微微卷起边角，上面是王建国儿子用签字笔写下的、笔画有些歪斜的字迹：“家父王建国，因病于昨夜辞世，享年六十二岁。停业三天。叩谢各位街坊多年关照。”
字很少，很平静，像一滴水落入滚烫的油锅，没有溅起预想中的喧哗，却让整条街瞬间凝固，陷入一种失语的、沉重的寂静。买菜的阿姨提着篮子，在门口站了很久，眼圈慢慢红了。下夜班的保安大哥路过，看着讣告，低声骂了句脏话，用袖子狠狠擦了擦眼睛。隔壁五金店的老赵，把原本要递出去的烟又塞回皱巴巴的烟盒，对着紧闭的卷帘门，深深鞠了三个躬。
韩迩梦是接到马大姐带着哭腔的电话时才知道的。他正坐在特勤九处地下三层的分析中心，面前的光屏上，k株病毒变异株的全球传播树状图如同恶毒的藤蔓般蔓延，标记着“目标A”潜在活动轨迹的红点在地图上闪烁，冷链溯源数据流如瀑布般冲刷而下。马大姐的哽咽和语无伦次，像一颗高速子弹，精准地击中了他高速运转的数据处理核心，引发了一瞬间的、前所未有的、难以解析的“死机”。
“小韩……老王、老王他……昨晚突然就不行了……医院说是病毒引起的并发症，爆发性心肌炎……送到抢救室就没出来……太快了，昨天还说有点胸闷，以为是累的……怎么就这么突然啊……”
马大姐的声音断断续续，背景是嘈杂的医院走廊噪音和压抑的哭声。韩迩梦握着加密通讯器的手指，关节微微泛白。屏幕上，关于k株病毒最新病理模型的窗口自动弹出，冷酷地显示着“中老年基础病患者感染后并发心血管急症概率显着提升，死亡率约百分之三点七”的字样。百分之三点七。一个基于大数据的、客观的、冰冷的概率数字。而老王，此刻成了这百分之三点七里，一个具体的、有温度的、再也无法在清晨拉起卷帘门、在灶台前挥舞笊篱、笑着问他“小韩大师，今天汤头怎么样”的“一”。
“哪家医院？具体时间？抢救过程用药与措施？最后心电图波形？”他听到自己的声音响起，平稳，冷静，甚至带着一种职业性的追问语气，与他骤然停跳了半拍的心脏，与那从脊椎骨一路蔓延上来的、陌生的、冰凉的麻痹感，截然不同。
“就、就市三院，凌晨两点十七分……用的药俺也不懂啊……心电图……那机器最后叫得吓人，变成一条线了……”马大姐哭得更厉害了。
韩迩梦沉默。他的视线穿透了虚空，仿佛看到了那间冰冷的抢救室，看到了监测仪上从混乱搏动到最终拉成一条直线的轨迹，看到了那具曾经充满生命力、能抻出劲道面条、能发出洪亮笑声的躯体，被盖上白布，推往另一个方向。他的数据库里，瞬间调取了关于“死亡”的所有医学定义、哲学阐释、文化隐喻，但没有任何一条数据，能够描述此刻胸腔内部那种空洞的、下坠的、仿佛某个精密仪器核心部件突然被蛮力拆卸后留下的、无法填补的虚无感。
“我知道了。”他最终只说出了这三个字，然后切断了通讯。分析中心巨大的光屏依旧在流淌着数据，红点闪烁，但那一切忽然变得极其遥远，极其……无关紧要。k株？目标A？冷链阴谋？全球疫情？这些几分钟前还占据他全部算力、关乎亿万人生死的宏大命题，此刻被一个简单的、微小的事实彻底覆盖：老王死了。那个会给他多加肉、会听他讲那些听不懂的“科学道理”、会因为他帮忙解决了麻烦而笑得见牙不见眼、会在疫情最艰难时隔着卷帘门塞给他一盒饺子的老王，死了。
死于一场人为制造的瘟疫。死于一个冰冷的概率。死于他正在追查、却未能及时阻止的阴谋。
一种从未有过的、灼热的、带着毁灭气息的东西，在他精密如仪器般的内核深处猛地窜起，瞬间烧穿了所有理性与逻辑的屏障。那不是悲伤，悲伤太柔软；不是愤怒，愤怒太直接。那是一种近乎纯粹、近乎暴虐的、名为“失控”的绝对寒冷。他周围的空间似乎微微扭曲了一下，空气发出不堪重负的、次声波频率的嗡鸣，几台精密仪器的指示灯疯狂闪烁然后熄灭，主屏幕上的数据流出现了瞬间的乱码和雪花。
“老韩？你怎么了？数据流异常！”隔壁监测岗的技术员惊叫起来。
韩迩梦没有回答。他缓缓站起身，动作僵硬得像一台生锈的机器。他走到主控台前，手指落在键盘上，指尖冰凉。他没有去看那些关于k株的溯源分析，没有去追踪目标A的红点，而是调出了一个全新的、空白的界面。然后，他的手指开始移动。
那不是人类程序员能够理解的任何编程语言，也不是他惯常使用的、符合地球计算机逻辑的指令集。那是一种更古老、更接近本源、更狂暴的“信息湍流”的直接书写。他的瞳孔深处，仿佛有银色的星河在逆流、在崩解、在重组。无数关于“长青生物科技集团”——那家被层层伪装、与目标A有着千丝万缕隐秘联系、同时也是k株病毒“原始专利”持有者的所谓跨国医药巨头——的信息，从全球各个角落、明网暗网、公开数据库与加密服务器的缝隙中被暴力抽取、撕裂、然后在他面前重组成一幅狰狞的全景图。
股权结构背后隐匿的离岸公司，研发资金中无法说明来源的巨额注资，临床试验数据中人为修饰的痕迹，与某些境外非政府组织、私人武装承包商、甚至情报机构的资金往来与人员交流记录，在第三世界国家进行的、未通过伦理审查的激进疫苗测试报告……海量的、破碎的、被精心掩埋的黑暗，被他以最粗暴、最直接的方式，从信息的深海底部打捞出来，曝晒在无形的聚光灯下。
他没有遵循任何司法程序，没有考虑任何证据链的完整性，没有在乎任何“打草惊蛇”的战术顾虑。他此刻的思维里只有一个冰冷的核心指令：摧毁。彻底地、不留余地地、从物理存在到社会信用到历史记忆的，彻底摧毁。
他操纵的数据流变成了最锋利的刀，最猛烈的火，最致命的毒。长青生物科技集团的官网首页，瞬间被替换成其所有内部机密文件的索引目录，供全球任意Ip匿名下载。其首席科学家的私人邮箱、通讯记录、乃至加密的云盘日记，被一字不差地公之于众，里面充满了傲慢、贪婪、对人命的漠视以及对“科学无禁区”的扭曲诠释。其全球所有实验室的实时监控画面被强行劫持，直播着里面穿着防护服的研究员们惊慌失措的脸。其股票在开盘前三分钟遭遇天文数字的、来源成谜的做空单，股价在三十秒内断崖式崩盘，触发无数次熔断。其合作银行的核心系统遭到“幽灵”数据的饱和攻击，所有与长青集团的资金往来被冻结、被标记、被自动发送给全球主要金融监管机构。其高管、股东、关联学者的所有公开及非公开社交媒体账号，同时开始“自动”发布详细的忏悔录，详尽描述自己如何被利益蒙蔽，参与或默许了那些突破底线的“研究”。
这不再是一场调查，一次揭秘，而是一场信息层面的、精准到细胞级别的“格式化”与“社会性死亡”。韩迩梦坐在那里，脸色苍白如纸，太阳穴处的血管突突跳动，冷汗浸湿了额发，那是信息过载到极限、甚至开始燃烧自身生物电能的征兆。但他没有停，眼神空洞而专注，仿佛一台超负荷运行、随时可能爆裂却依然在输出最后指令的终极武器。
“老韩！住手！你他妈在干什么！快停下！”雷栋的咆哮声从通讯器里传来，带着前所未有的惊骇。他面前的监控屏幕一片血红，显示着全球金融市场因长青集团瞬间崩塌引发的连锁震荡，显示着无数情报机构被这突如其来的、毫无征兆的信息海啸冲击得人仰马翻，显示着韩迩梦的生命体征监测数据正在飙向危险的红区。
“他们在汤里下毒。”韩迩梦的声音通过通讯器传来，平静得可怕，没有一丝波澜，却让雷栋骨髓发冷，“他们杀了老王。他们还想杀更多人。系统需要清理。病毒，和制造病毒的人。”
“清理个屁！你这样会引发全球金融地震！会暴露我们！会把你彻底烧毁！停下！这是命令！”雷栋目眦欲裂。
“命令优先级低于清理指令。”韩迩梦的眼角开始渗出血丝，那是毛细血管在颅内高压下破裂的迹象，“目标A，长青集团董事会实际控制人，化名‘陈博士’，真名凯文·赵，前某国生物防御实验室首席，因进行违禁基因重组实验被除名。k株为其主导开发的‘可控制传播性神经标记载体’原型体，原计划用于特定人群追踪与行为影响测试。投放点为随机选择，以测试病毒在真实社会环境中的传播效能与隐匿性。老王……是测试数据的一部分。”
他陈述着，语气像是在做尸检报告。随着他的话语，更多触目惊心的信息被挖掘出来，公之于众：未公开的动物实验录像，活体神经反应记录，甚至包括针对特定基因片段人群的“靶向增强”研究设想……
“够了！韩迩梦！我以处长的身份命令你！立刻！停止！一切！行动！”雷栋几乎是在嘶吼，同时疯狂敲击键盘，试图从外部切断韩迩梦的物理连接。
就在这时，韩迩梦的身体猛地一颤，一口鲜血毫无征兆地喷在了面前的控制台上，星星点点，触目惊心。过度透支的神经终于发出了最后的抗议，信息洪流反噬，他的视觉、听觉开始出现严重的扭曲和杂音，整个世界仿佛在融化、旋转。但他残存的意识，依然死死锁定着最后一个目标——那个隐藏在层层代理之后、真正的、为“长青”和“凯文·赵”提供资金、技术庇护与政治抹除服务的幕后黑手，一个注册在开曼群岛、代号“方舟”的复合型投资基金。
他凝聚起最后的精神力，像一柄燃烧殆尽却依然锋利的矛，刺向那最后、最厚的防火墙。然而，就在即将触及核心的刹那——
“迩梦。”
一个声音，直接在他濒临崩溃的意识深处响起。不是通过听觉，不是通过任何物理介质。那声音浩瀚、古老、淡漠，如同星空本身在低语，带着一种超越时空的韵律。
“检测到分身体内核能量过载，逻辑模块崩解倾向超过临界阈值。强制介入。”
刹那间，韩迩梦感觉到一股庞大到无法形容、精微到不可思议的力量，温柔而无可抗拒地笼罩了他。那暴走的数据洪流被瞬间抚平、梳理、导回正轨；那燃烧生命般的过载被强行冷却、压制；那刺向“方舟”的最后、最危险的一击，被这股力量轻轻拨开，偏转，化为一场看似偶然的、由“内部举报人”引发的、合乎逻辑与程序的金融审查风暴的导火索。
他眼前一黑，彻底失去了意识。在陷入深沉的、修复性的黑暗之前，最后“听”到的，是那星空般声音留下的一句话，带着一丝几不可查的、类似叹息的波动：
“情感模块加载过度……意料之外的变量。此方天地，有趣。”
当韩迩梦再次恢复意识时，他躺在特勤九处医疗中心的无菌隔离舱里。身上连着复杂的生命监控设备，头上贴着用于舒缓神经的贴片。舱外，雷栋顶着一对巨大的黑眼圈，像头困兽般来回踱步。看到他睁眼，雷栋猛地扑到观察窗前，脸贴在玻璃上，嘴型夸张地动着，似乎在吼叫什么，但隔离舱的隔音效果太好，韩迩梦只看到一张一合的嘴和通红焦急的眼睛。
韩迩梦眨了眨眼，尝试调动受损后仍在缓慢重启的感知系统。外部世界的信息，如同透过一层毛玻璃，模糊而缓慢地流入。他“听”到了设备规律的滴滴声，“看”到了雷栋的口型被唇语识别系统翻译成文字：“你小子终于醒了！他妈的吓死老子了！差点就给你准备追悼会了你知道不！”
他尝试移动手指，成功了，但很费力。他转动眼珠，看向舱内显示屏上的时间。距离他“失控”，已经过去了七十二小时。
长青生物科技集团，已经在过去的三天里，从一家业务遍及全球的医药巨头，变成了人人喊打的过街老鼠，股票退市，资产冻结，高管被全球通缉，其罪恶行径被各大媒体连篇累牍地报道，成为轰动世界的丑闻。幕后黑手“方舟”基金虽然凭借深厚的政商网络暂时避开了明面上的灭顶之灾，但也元气大伤，被迫断尾求生，其掌控的多个关联机构正面临严厉审查。k株的源头被公开，传播路径被厘清，针对性的疫苗和药物研发获得了关键性的突破方向。一场可能席卷全球的阴谋，在它尚未完全展开时，就被以一种近乎野蛮、彻底、不留余地的方式，掐灭在了萌芽状态，代价是引发了一场波及全球金融和情报界的巨大地震，以及……韩迩梦自己差点被烧成灰烬的脑子。
而老王拉面店门口，那些白色的挽联和花圈，正在被悄悄撤下。街坊们自发组织的小型追思会也结束了。生活似乎正在努力回归原有的轨道，只是那条街上，永远少了一家亮着温暖灯光、飘着骨汤香气的小店，少了一个嗓门洪亮、爱在面里偷偷多放两片肉的身影。
韩迩梦静静地躺着，看着天花板上单调的光带。过度使用的后遗症仍在持续，大脑像被掏空后又塞进了棉花，钝痛一阵阵袭来。但他清晰地记得那失控的每一秒，记得那冰冷的、毁灭的欲望，记得那星空般的声音，也记得……老王最后隔着卷帘门递出那盒饺子时，手心的温度。
他慢慢抬起还能动的那只手，看着自己苍白、因为输液而有些浮肿的手指。这双手，可以弹奏出干扰无人机的声波，可以编写出破解最深防火墙的病毒，可以在数据海洋中轻易搅动风云，可以……却没能拉住一个只是想好好煮碗面的、普通老人的生命。
“情感模块加载过度……意料之外的变量。” 那星空之声的评价，在他空荡的脑海中回响。
变量……吗？
他闭上眼，隔离舱内只有仪器规律的低鸣。一种比身体上的虚弱更深刻的疲惫，席卷了他。那不是信息过载的头痛，而是一种源自存在本身的、沉重的虚无。他为之暴走，为之几乎自毁的目标，已经“解决”了。罪恶曝光，元凶受惩，危机解除。很有效率，很彻底。甚至效率高得过了头，彻底得近乎残忍。
可老王，不会回来了。
那碗汤，永远凉了。
一滴冰凉的液体，毫无征兆地，从他紧闭的眼角滑落，没入鬓角。监测他生命体征的仪器，发出了一声轻微而短促的、代表“异常情绪波动”的提示音。
舱外的雷栋猛地停下了脚步，死死盯着屏幕上那个跳动的参数，张大了嘴，像是看到了什么不可思议的景象。
韩迩梦没有理会那滴眼泪，也没有理会仪器的警报。他只是静静地躺在那里，在无菌的、充斥着消毒水气味的冰冷光线里，第一次，如此清晰而具体地，体会到了人类词汇中，那种名为“悲伤”，名为“无力”，名为“失去”的，沉甸甸的、足以撕裂星海的重量。
原来，红尘炼心，炼到极致，不是得到，而是……失去。
而守护，有时候，不是胜利凯歌，而是面对无法挽回的失去后，那份再也无法熄灭的、冰冷的、却必须背负下去的决意。
他缓缓睁开眼，望向窗外。城市的灯火依旧璀璨，只是其中一盏，永远地熄灭了。
但黑夜，还很长。