雨砸在铁皮棚顶上，声音大得像打鼓。
刘红梅站在仓库门口，嘴里叼着根没点的烟，看着外面乱成一团的场面。她的“红梅废品回收站”在城西干了八年，从一个小摊子干到现在这片五百平米的场地，什么阵仗都见过。
但今天这场面，她没见过。
站外头的空地上，停着十几辆三轮车、小货车，甚至还有两辆农用拖拉机。每辆车都装得冒尖，用破塑料布盖着，但雨水还是渗进去，顺着车帮往下淌黄水。
车主们围在门口，有男有女，有老有少，个个浑身湿透，脸上写满焦急。
“刘老板！帮帮忙吧！我那儿全淹了！”
“红梅姐，我就这一车铜线，泡水就废了！”
“先收我的！我先来的！”
声音嘈杂，混着雨声，吵得人脑仁疼。
刘红梅手下几个工人站在她身后，脸色都不好看。
“红梅姐，咱仓库真满了。”一个年轻伙计凑过来，压低声音，“昨晚刚收的三十吨废铁还没运走，今天又收进来十几吨湿货，再收就没地方放了。”
另一个老工人也劝：“而且这些人……都不是咱们联盟的。平时跟咱们抢生意，现在有难了倒找上门了。”
刘红梅没说话。
她把嘴里那根烟拿下来，在手里捏着。烟纸被雨水打湿，软塌塌的。
她认得外面这些人。那个穿蓝色雨衣的瘦高个，是老周，在城西二道街开回收站，上个月还跟她争过一批废旧电机。那个推三轮车的老太太，是李婶，专门捡废纸的，经常把捡来的好纸挑出来单卖，剩下的次品才往回收站送。
都是同行，也是竞争对手。
按道理，她没义务帮他们。
按生意经，这时候应该压价——你们的货泡水了，急着出手，我压你三成价，你卖不卖？不卖拉倒，等着烂手里。
这是行里的规矩。
可是……
刘红梅看着那个推三轮车的老太太。李婶得有七十了，头发全白，雨衣太大，裹在身上空荡荡的。她正吃力地从三轮车上往下搬一捆湿透的纸板，纸板泡了水死沉，老太太搬了两下没搬动，差点摔进泥水里。
旁边没人扶。
大家都在顾自己的货。
刘红梅忽然想起十年前，她刚来城西的时候。那时候她也是个捡废品的，推着辆破三轮车，在垃圾堆里翻找能卖钱的东西。有一天下大雨，她收了一车废纸，结果三轮车胎爆了，陷在泥坑里出不来。雨越下越大，纸全泡了，她蹲在雨里哭。
后来是个不认识的老大爷，把她的货分装到自己的车上，帮她拉到了回收站。没收她一分钱，只说了一句：“丫头，都不容易。”
那个老大爷，她后来再也没见过。
但她一直记着。
“红梅姐？”年轻伙计又喊了一声。
刘红梅回过神。
她把那根湿烟扔进泥水里，用脚碾了碾。
然后转身，对着手下人，声音不大，但斩钉截铁：
“开新棚。”
几个工人都愣了。
“啥？”
“我说，开新棚。”刘红梅重复一遍，“把后面那块空地清出来，架上篷布，搭临时棚子。能搭多大搭多大。”
老工人急了：“红梅姐，那块地是留着扩建新仓库的！而且搭棚子得多少钱？篷布、钢管、人工……”
“费用老娘自己垫。”刘红梅打断他，“现在就去。”
“可是……”
“没有可是。”刘红梅盯着他，眼神像刀子，“去不去？不去滚蛋。”
老工人被她看得一哆嗦，不敢再说了，转身招呼人：“都听见了！干活！”
工人们散开了，有的去找篷布钢管，有的去清理空地。
刘红梅走到仓库里，拿起桌上的扩音喇叭，又走出来。
雨还在下。
她打开喇叭开关，刺耳的电流声让门口嘈杂的人群安静了一瞬。
“都听好了！”刘红梅举起喇叭，声音透过雨幕传出去，“货，我收。但有几条规矩——”
所有人眼巴巴地看着她。
“第一，排队。谁挤谁闹，直接滚蛋。”
“第二，湿货按干重的七折算价——别跟我讨价还价，你们的货泡成什么样自己清楚。这个价，已经是贴着成本收了。”
“第三，”她顿了顿，“收你们的货，不是因为我刘红梅多好心。是轮回合作社的陈会长交代了——暴雨天，同行有难，能帮一把是一把。”
人群安静了几秒。
然后嗡一声炸开了。
“陈会长？是城东那个陈凡？”
“他不是只管他们联盟的人吗？”
“七折……行！我卖！”
“排队！都排队！”
混乱的场面开始有了秩序。人们自觉地挪动车辆，排成一条歪歪扭扭的长队。有人帮忙扶了一把李婶的三轮车，有人把车上的塑料布重新盖好。
刘红梅放下喇叭，看着这一幕。
年轻伙计凑过来，小声说：“红梅姐，您真要把陈会长的名号抬出来啊？这……这合适吗？”
“有什么不合适？”刘红梅掏出打火机，又点了根烟，深吸一口，“陈凡那小子，干的不就是这种事吗？帮老人，帮散户，帮同行——他敢干，我就敢说。”
“可是……”伙计犹豫，“这不是把咱们的人情，算到他头上了？”
刘红梅笑了，笑容有点涩。
“小子，你记住。”她吐了口烟圈，“在城西这地界，我刘红梅说话好使，是因为我够狠，够硬，谁也不敢惹我。但陈凡那小子不一样——他说话有人听，是因为他够仁义。”
她看着雨中那些排队的人，那些焦急又带着希望的脸。
“仁义这东西，看着虚，但有时候，比真金白银还管用。”
话音刚落，手机响了。
刘红梅掏出来一看，是苏晴。
“红梅姐，听说你那边爆满了？”苏晴的声音从听筒里传来，背景音里还有抽水泵的轰鸣，“需要支援吗？我这边处理完泄漏点，可以分几个人过去。”
“不用。”刘红梅说，“我搞得定。”
“那……资金呢？开新棚得花不少钱吧？合作社可以……”
“说了不用。”刘红梅打断她，“这点钱我还垫得起。你告诉陈凡，城西这边，我替他守住了。”
电话那头沉默了两秒。
“红梅姐，”苏晴轻声说，“谢了。”
“少来这套。”刘红梅挂了电话。
她把烟抽完，烟头弹进雨里。
然后走进雨中，开始指挥工人搭棚子。钢管一根根竖起来，篷布展开，拉紧，固定。临时棚子像蘑菇一样在空地上生长出来，虽然简陋，但能挡雨。
货开始收了。
湿透的废纸、泡水的塑料、沾满泥的废铁，一车车过磅，算价，开票，搬进临时棚子。刘红梅亲自掌秤，价格公道，不压秤，不玩花样。
有个年轻货主拿着票据，看着上面的数字，有点不敢相信：“红梅姐，这价……比平时也就低一点啊。我这货可都泡水了。”
“嫌高？”刘红梅抬眼。
“不不不，是……”年轻人挠挠头，“是没想到。我以为至少得对半砍。”
“那是别人。”刘红梅把票据塞给他，“在我这儿，该多少是多少。”
年轻人拿着票据，眼眶有点红。他张了张嘴，想说什么，最后只是深深鞠了一躬：“谢谢红梅姐！谢谢陈会长！”
刘红梅摆摆手，示意他赶紧走，别挡着后面的人。
但心里，某个地方软了一下。
她知道，从今天起，在城西这些散户心里，“陈凡”这个名字，不一样了。
以前只是个传说——城东有个大学生收废品，干得挺大。现在，是个实实在在的、会在暴雨天拉你一把的人。
而这种印象，是多少钱都买不来的。
雨渐渐小了。
从暴雨转成中雨，又转成小雨。
临时棚子搭好了三个，收进来的货堆成了小山。工人累得直不起腰，但没人抱怨——他们看见老板娘自己也在泥水里泡着，看见那些散户拿到钱时感激的眼神，忽然觉得，这活儿干得值。
傍晚时分，最后一车货收完。
刘红梅浑身湿透，裤腿上全是泥。她坐在仓库门口的破椅子上，点了今天的不知道第几根烟。
一个中年男人走过来，递过来一瓶矿泉水。
刘红梅抬眼，认得他——城西四道街开回收站的赵建国，也是非联盟成员，平时跟她井水不犯河水。
“红梅姐，谢了。”赵建国说，“今天要不是你，我那车废钢就得泡锈了。”
“不用谢我。”刘红梅接过水，拧开喝了一口，“谢陈会长。”
赵建国点点头，却没走。
他犹豫了一下，说：“红梅姐，我想问问……加入你们那个合作社，有什么条件？”
刘红梅拿烟的手顿了顿。
她看着赵建国，看了几秒。
“怎么？想通了？”
“想通了。”赵建国苦笑，“这年头，单打独斗太难了。今天这场雨，要不是你，我损失至少两三万。下次呢？下次要是再有这种事，谁帮我？”
他顿了顿，又说：“而且我听说，合作社里，大家信息互通，货源共享，价格透明……这些，比什么都强。”
刘红梅没说话。
她站起来，走到仓库里，从抽屉里拿出一张皱巴巴的申请表——那是陈凡上次来城西时给她的，让她帮忙发一发。
她走回来，把表递给赵建国。
“填了，交给我。”她说，“我替你递上去。”
赵建国接过表，如获至宝。
他走了。
刘红梅重新坐下，看着渐渐暗下来的天色。
她知道，赵建国不是第一个，也不会是最后一个。
这场暴雨，冲垮了很多东西。
但也冲开了一些人的眼睛。
让他们看见，在这个行当里，除了互相压价、互相拆台，还有另一种活法——
抱团取暖。
而这团火，是陈凡点起来的。
她刘红梅，今天往火堆里，添了一把柴。
雨停了。
天边露出一丝晚霞，红得像火。