那瓶被无声推过来的牛奶，像一颗投入林暖暖心湖的石子，激起的涟漪持续荡漾了整个晚上，甚至蔓延到了第二天的课堂。她总会不自觉地走神，指尖仿佛还能感受到那纸盒冰凉的触感，鼻尖似乎还萦绕着那清甜的奶香。
他给的牛奶。这个认知本身，就足以让她心跳失序。
下午，她怀着一种比昨天更加复杂、更加隐秘的期待，再次走向图书馆那个角落。脚步甚至带着一丝自己都未察觉的轻快。她甚至在路上，鬼使神差地去教育超市买了一盒包装精致的进口果汁，悄悄塞进了书包最里层——一种模糊的、想要回馈点什么的心思，在她心底悄然滋生。
他依然在。当她走近时，他正低头在草稿纸上演算着什么，侧脸专注。林暖暖的心安定了些许，又莫名地提得更高。她轻轻坐下，像完成一个神圣的仪式般，拿出书本。
今天的高数内容进入了更令人头疼的积分部分。林暖暖对着一个关于换元积分法的例题，眉头紧锁。例题的步骤清晰，但她就是无法理解为什么第一步要那样设元，背后的思路和直觉是什么。她尝试着自己推导，笔尖在草稿纸上划拉了半天，却只是在原地打转，越算越糊涂。
挫败感开始像细密的蛛网般缠绕上来。她叹了口气，有些烦躁地放下笔，揉了揉太阳穴。目光无意识地扫过对面。
江辰不知何时已经停下了笔，他并没有在看书，而是微微向后靠着椅背，目光平静地落在她……面前那片写满了混乱演算的草稿纸上。他的眼神里没有评判，没有不耐烦，更像是一种观察和……等待？
林暖暖的心猛地一跳，脸颊瞬间升温。被他看到自己这么笨拙的样子，让她感到一阵难堪。她下意识地想要用手遮住那些乱七八糟的草稿。
就在她的手刚要动作时，江辰动了。
他伸出手，修长的手指指向她草稿纸上那个被反复涂抹、始终无法突破的关键步骤旁边，用他那特有的、清冽平稳的嗓音，不高不低地开口，打破了他们之间长达数周的静默：
“这里。”
仅仅两个字，却像带着魔力，让林暖暖瞬间僵住，所有的动作和思绪都停滞了。她甚至能感觉到自己血液流动的声音在耳边放大。
他……他说话了？主动对她说话？
江辰似乎并没有在意她的震惊，他的指尖依旧点在那个位置，目光也依旧落在草稿纸上，仿佛只是在对着一个需要修正的程序错误陈述事实：“设元的目的，是简化被积函数。观察分母的导数与分子的关系。”
他的话语简洁，精准，没有任何多余的修饰，直接点破了困扰她的核心。
林暖暖的大脑像是被一道光劈开，混沌的思绪瞬间清晰了不少！对啊！分母的导数！她之前只顾着生搬硬套公式，却忽略了最基本的思想！
她几乎是本能地，顺着他的提示，重新拿起笔，在草稿纸上尝试起来。这一次，笔尖顺畅了许多。
然而，当她进行到下一步，需要处理微分符号后的系数时，又卡住了。她咬着笔杆，眉头再次蹙起。
“系数。”江辰的声音再次响起，依旧平静无波，像是在进行一场单人解说，“微分后提出，注意符号。”
他的提示总是恰到好处，在她即将再次陷入泥沼的边缘，轻轻拉她一把。没有直接给出答案，而是引导她找到正确的路径。
林暖暖依言操作，果然顺利地将题目解了出来。看着草稿纸上那条终于清晰起来的逻辑链，一种豁然开朗的喜悦和巨大的成就感油然而生，甚至暂时压过了面对他时的紧张。
她抬起头，眼睛里还闪着解题成功的兴奋光芒，望向对面，真心实意地、带着感激地说：“谢谢学长！”
江辰看着她亮晶晶的眼睛和因为兴奋而微红的脸颊，目光在她脸上停留了大约一秒。他的表情依旧没什么变化，只是几不可察地微微颔首。
然后，他什么也没再说，重新坐直身体，目光落回自己的书本上，戴上了耳机。
一切似乎又恢复了原状。但一切，都已经不同了。
那层隔绝在他们之间的、名为“沉默”的冰层，被他主动打破了。
他开始了他的“辅导”。以一种他独有的、高效而沉默的方式。
林暖暖看着他已经重新沉浸回自己世界的侧影，心脏依旧在胸腔里有力地、失序地跳动着。她低头，看着草稿纸上那道被他指点后顺利解出的题目，又看了看书包里那盒还没来得及送出去的果汁。
一种前所未有的、甜涩交织的情绪，在她心中缓缓弥漫开来。
他为什么会突然开始辅导她？是因为看到了她持续的挣扎？
还是因为……那瓶牛奶，悄然改变了什么？
而这场突如其来的辅导，是仅此一次的例外，还是……会成为一种新的常态？