沈倾寒的手在抖。她坐在浴缸边，手指插进头发里用力扯，几缕头发断了，散在肩上。她呼吸很快，眼睛盯着水面，但眼神是空的。
江晚站在她后面，看到她手腕上的血管一跳一跳。刚才的战斗结束了，蛇群走了，敌人留下的信片也被毁了。可沈倾寒没回过神。她人在这里，心却不在。
水面上有一点雾气，是地下渗出的水被加热后冒上来的。江晚没说话，伸手按住沈倾寒的肩膀。她的皮肤很凉，像冰一样。
沈倾寒突然甩手，差点打翻旁边的玻璃杯。杯子倒了，滚到地上，发出一声响。她喉咙动了动，挤出几个字：“他们在放电影……一遍又一遍……我关不掉。”
江晚蹲下来，面对着她。她看见沈倾寒的眼白有红血丝，瞳孔缩得很小。这不是累，是脑子被塞了太多东西。
“听我说。”江晚声音很低，“你现在在哪？”
沈倾寒摇头，嘴张了张，说不出话。
江晚站起来，绕到她身后，双手穿过她的腋下，把她抱起来。沈倾寒动了一下，力气很小。江晚没停，直接把她放进浴缸。
温水漫上来，盖到腰。沈倾寒呛了一口，咳了起来。江晚一只手扶住她后颈，另一只手贴住她耳朵，挡住外面的声音。
“别看那些画面。”她说，“跟着我呼吸。”
沈倾寒闭着眼，胸口起伏。江晚开始吸气，慢慢吸，再慢慢呼。她让沈倾寒跟着自己。一次，两次，三次。水轻轻晃，照出两个人模糊的影子。
过了几分钟，沈倾寒的手松开了。她不再抓头发，手臂慢慢放下。江晚低头，把她的脸轻轻按进水里。
水下很安静。
沈倾寒睁开眼，透过水光看到江晚的脸。她也睁着眼，看着自己。江晚抬起右手，在水中握住她的手，十指相扣。
这时，皮肤下有点热。红色的双生花从锁骨出现，顺着血管蔓延，泛起淡淡的金光。光不刺眼，却照进了脑子里。
记忆变了。
不再是实验室，也不是陆曼的声音。她看到一段楼梯，旧木台阶，角落有裂缝。江晚倒在第二级台阶上，手里抓着一枚戒指。她脸朝上，眼睛望着楼上，像是在等人。
不是害怕，不是求救，是在等。
沈倾寒认得这个地方。那是前世江晚死前的最后一刻。她被人推下楼，脊椎撞上台阶。可她一直没闭眼，她在等一个人。
等她。
水里的沈倾寒抬手，反握住江晚的手腕。她的动作不再乱，而是很稳。她用拇指擦过江晚的掌心，像是要把这个感觉记住。
江晚慢慢松手，让她浮出水面。
沈倾寒大口喘气，额头靠在江晚肩上。身体还在抖，但节奏慢了下来。江晚没动，让她靠着，一只手一直搂着她的背。
“你看到了？”江晚问。
沈倾寒点头，声音哑：“你在等我。”
“我一直都在等。”江晚说。她低下头，亲了亲沈倾寒的额头。动作很轻，却像一个承诺。
水又晃了一下。
这次，水面的影子清除了。原本只有两个人，现在多了一朵花。双生花完整出现，花瓣合着，根连在一起，像真的长在水里。
江晚感觉到怀里的人放松了。沈倾寒闭着眼，呼吸平稳。她没睡，也不再被记忆拉走。她的手还握着江晚的，手指微微用力，像是怕她离开。
“这次不会了。”江晚贴着她耳朵说，“不会再让你一个人。”
沈倾寒没说话，只是把脸往她脖子边蹭了蹭。
外面风刮过矿洞，铁门轻轻响。但这屋里很静。浴缸里的水还没凉，蒸汽还在往上冒，遮住了墙角的缝。
江晚低头看自己的左手。伤口裂了，血从指缝流出来，滴进水里，散开。她没管。现在最重要的是不分开，不能断开接触。
她知道还会有人来。芯片虽然毁了，但对方迟早会发现信号不对。她们必须清醒，必须一起行动。
现在，她们终于能同步了。
沈倾寒忽然开口，声音很轻：“我记得你说的第一句话。”
江晚看着她。
“那天你站在我病房外，手里拿着刀片。你说，‘如果你不想活，我可以帮你，但别浪费时间哭’。”
江晚想起那天。雪下得很大，走廊灯坏了。她穿着病号服走出来，第一眼就看见这个女人站在风口，全身湿透，眼神比刀还狠。
“我不记得我说过这话。”江晚说。
“我记得。”沈倾寒抬头看她，“每一个字。”
她抬手，抹掉江晚嘴角的一点血。那是之前咬破的。动作很慢，指尖擦过皮肤，有点烫。
“你也一直都在。”她说。
江晚没回答。她只是把她搂得更紧。
水里的影子还在。双生花没有消失，反而更清楚。花瓣随着水轻轻动，像活了一样。
沈倾寒靠在她怀里，慢慢睁眼。眼神不再乱，有了方向。她看着水面，看着那朵花，轻声说：“我们可以开始了。”
江晚点头：“嗯。”
她扶沈倾寒坐好，自己也坐进浴缸。水升上来，盖过肩膀。两人背靠背坐着，手叠在一起放在腿上。
外面的风停了。
铁门不动了。
这一刻，谁都没动。
江晚的血还在流，一滴，一滴，落进水里。
最后一滴落下时，沈倾寒的手突然抓紧了。