从西巷奶茶店到陈瑶家的路，要穿过三条窄得只能容两人并行的巷弄。
青石板被岁月磨得发亮，缝隙里嵌着些细碎的玻璃碴和干枯的草屑，风一吹，墙根下堆着的旧纸箱发出“哗啦”轻响，像是有人在暗处轻轻翻动物件。
苏砚走在前面，口袋里的“影”字铜扣贴着掌心，温温的触感比在奶茶店时更明显些，像是在跟着她的脚步轻轻跳动——
这是之前从未有过的反应，她忍不住放慢脚步，低头看了眼巷壁上的砖缝，几块松动的老砖里卡着半张泛黄的糖纸，上面印着模糊的“水果糖”字样，和陈瑶太奶奶那个年代的旧物，莫名透着股相似的陈旧感。
“快到了，前面那个挂着蓝布帘的门就是。”
陈瑶从后面追上来，声音带着点气喘。
她今天穿了件洗得发白的浅蓝色连衣裙，裙摆沾着点巷口泥地里的草绿，手里攥着个揉皱的牛皮纸信封——
里面装着她早上从奶奶旧抽屉里翻到的、写着“陈芷（红衣女本名）收”的空信封。
“奶奶说，这是太爷爷最后寄信回来时的信封，地址栏被雨水泡烂了，只看清‘城东面粉厂’几个字。”
陈瑶把信封递给苏砚，指尖微微发颤，“我也是昨天晚上才敢偷偷拿出来，总觉得这些旧东西，碰多了会惹上麻烦。”
苏砚接过信封，指尖触到纸面时，一阵比铜扣更凉的寒意轻轻漫上来——
不是冷，是旧物里藏着的、没说出口的焦虑。
信封的牛皮纸边缘已经脆了，轻轻一碰就掉下来细小的纸渣，正面贴着枚模糊的邮票，只剩下半枚齿孔，背面的封口处，还留着个浅浅的指印，像是写信人封缄时，用力按下去的痕迹。
“这指印的形状，和你太爷爷照片里的手型像吗？”
苏砚抬头问，陈瑶凑过来仔细看了半天，慢慢点头：
“太爷爷的右手食指关节有点弯，这指印的地方，好像也有个小小的凸起。”
说话间已经走到陈瑶家的院门口。木门是老式的对开门，门框上的朱红漆掉了大半，露出里面浅褐色的木头纹理，门环是两个磨得发亮的黄铜环，上面缠着几缕干枯的爬山虎藤蔓——
陈瑶说，这藤蔓是太奶奶当年亲手种的，顺着墙爬到门口，后来太奶奶没了，藤蔓就慢慢枯了，只剩这些细藤缠着门环，像舍不得离开似的。
推开木门时，“吱呀”一声响，惊飞了院角石榴树上的一只麻雀。
院子不大，地面是用碎砖铺的，砖缝里长着几株野草，中间摆着个掉了瓷的青花盆，里面积着前两天下雨的水，水面漂着片干枯的石榴叶，映着头顶歪歪扭扭的树枝——
树枝上还挂着个小小的竹篮，篮底破了个洞，陈瑶说，那是太奶奶当年用来装针线的，后来被风吹到树上，就一直挂在那儿，没人敢动。
“奶奶在里屋歇着，我们轻点声。”
陈瑶踮着脚往里走，客厅的门虚掩着，露出一条缝，能看到里面的红木沙发。
苏砚跟着进去，客厅里的光线有点暗，只有一扇小窗透进光，照在沙发扶手上的蓝布套上——
布套上绣着朵小小的珍珠梅，针脚已经松了，花瓣的边角磨得发白，陈瑶说，这是太奶奶绣的，后来奶奶舍不得扔，就缝在沙发扶手上，一用就是几十年。
“装信的木盒在那个柜子顶上。”
陈瑶指着靠墙的朱红漆木柜，柜子比她还高，柜门上的铜锁生了层厚厚的锈，锁孔里塞着点灰尘，柜面上摆着个小小的陶瓷娃娃，娃娃的脸掉了块釉，眼睛是用黑墨点的，看着有点呆，却透着股旧时光的暖意。
“之前我想拿木盒，奶奶说‘那里面装的是晦气事，别碰’，还把我骂了一顿。”
陈瑶说着，眼圈有点红，“太奶奶走了这么多年，奶奶总说她是‘想不开’，可我看太奶奶的照片，她笑起来那么温柔，怎么会突然想不开呢？”
苏砚拍了拍她的肩膀，没说话——
她想起奶茶店阿婆说的“红衣女死前画诡符”，想起阁楼木梁上的绳痕，这些线索像一团乱麻，还没理清楚。
陈瑶搬来一张小板凳，凳面是用几块碎木板拼的，凳腿用铁丝绑着，看着随时会散架。
她踩上去时，小腿微微发抖，手臂用力往上伸，指尖够到柜顶的木板时，突然“哎呀”一声——
木盒太靠里，她够不着。
苏砚赶紧走过去，让陈瑶下来，自己踩上板凳。
柜顶积着层厚厚的灰，手指按下去就是一个清晰的印子，木盒藏在柜角，被一本旧相册挡住了，相册的封面是红色的绒布，已经褪色成浅粉色，上面印着“纪念册”三个字，字迹模糊。
苏砚把相册挪开，露出下面的深色木盒——
木盒是紫檀木的，表面有淡淡的木纹，边角被磨得发亮，一看就是经常被人摩挲，盒盖上刻着个小小的“林”字，是篆书，刻得很深，像是用刀一点点刻上去的。
“这是太爷爷的姓。”
陈瑶站在下面，仰着头看，“奶奶说，这木盒是太爷爷亲手做的，送给太奶奶当定情信物。”
苏砚小心翼翼地把木盒拿下来，木盒比看起来重，指尖触到盒盖的“林”字时，口袋里的铜扣突然发烫，像是和木盒里的东西产生了共鸣。
木盒的铜锁锈得死死的，钥匙早就丢了。
陈瑶从抽屉里翻出一把小剪刀，剪刀的刀刃有点钝，她用布包着剪刀柄，小心翼翼地撬着锁扣，“咔嗒”一声轻响后，锁扣崩开，木盒盖弹开一条缝，一股淡淡的霉味混着旧纸张的气息飘出来，还带着点若有若无的墨香——
是民国时期常见的松烟墨味，苏砚在修复旧字画时闻到过。
木盒里铺着一层暗红色的绒布，绒布上整齐地叠着一沓信纸，大概有十几封，每封信都用细麻绳捆着，绳子已经脆了，轻轻一碰就断。