苏砚蹲在砚知堂的修复台前，指尖反复摩挲着牛皮纸信封的边缘，信封里装着裂成两半的民国照片，那道从红衣女人袖口斜斜划过的裂痕，像一道冻住的闪电，还残留着红光骤灭时的刺骨寒意。
她抬头看了眼墙上的挂钟，指针刚跳过清晨六点，老城区的天还蒙着层淡青的雾，雕花窗棂外传来第一声清脆的鸟鸣，却没驱散屋里的沉郁——
照片裂开的瞬间，她分明看到照片角落闪过一个铜扣的影子，和母亲留下的“影”字扣一模一样，这细节像根细针，扎在她心里，催着她立刻去西巷找答案。
她起身走到柜台后，打开最下层的抽屉，里面整整齐齐码着母亲留下的修复工具：
磨得发亮的牛角刮刀、装着各色颜料的小瓷碟、卷边的旧棉布，最里面压着那枚刻“影”字的铜扣。
苏砚指尖碰了碰铜扣，扣面温凉，没有之前的微烫感，却像有股微弱的引力，让她不由自主地把铜扣塞进贴身的口袋，又往帆布包里塞了些必备的东西：
放大镜、手电筒、折叠小刀，还有那本夹着书签的《1943年城区异闻录》——
老周塞给她这本书时，特意在“阁楼红衣，缢于影下”那页折了角，现在想来，老周早就知道她会找去西巷。
锁砚知堂门时，苏砚特意回头看了眼木质招牌，“砚知堂”三个字被晨雾晕得有些模糊，像母亲当年站在门口挥手的样子。
她深吸一口气，帆布鞋踩上沾着露水的石板路，路面湿滑，每一步都带着轻微的“啪嗒”声，在寂静的巷子里格外清晰。
主街上已经有了些动静，早点铺的蒸笼冒起白汽，修鞋铺的老师傅搬出工具摊，看到苏砚路过，笑着打招呼：
“小苏，这么早出门？”
“去西巷办点事。”
苏砚停下脚步，目光落在修鞋铺墙上挂着的旧日历上，那日历停在三年前的五月，正是母亲失踪的月份。
老师傅顺着她的目光看过去，叹了口气：
“你妈当年也总往西边跑，有时候还拿着张照片问我认不认识穿红衣的女人……”
话没说完，早点铺的吆喝声突然响起，老师傅摆摆手，低头继续收拾工具，“快去吧，西巷偏，早点回来。”
苏砚点点头，心里的疑惑又深了一层。
母亲当年找红衣女人的照片，是不是早就知道西巷阁楼的事？
她顺着主街往西边走，越往深处，房子越旧，石板路的缝隙里长出了青苔，两侧的砖房墙面斑驳，有的窗户糊着旧报纸，有的挂着褪色的蓝布帘，偶尔有住户开门倒污水，看到苏砚这个生面孔，都忍不住多打量两眼。
走到西巷口时，一股潮湿的霉味扑面而来，和砚知堂里旧物的霉味不同，这味道里还掺着些腐烂的树叶气息，凉飕飕地往衣领里钻。
西巷比她想象中更窄，最宽的地方也只能容两个人并排走，两侧的墙面上爬满了爬山虎，藤蔓层层叠叠，把砖缝都遮得严严实实，只有偶尔露出的门牌号，能证明这里还住着人。
苏砚掏出抄着地址的纸条，借着晨光确认——“城西西巷尽头，砖木阁楼”。
她沿着巷子往里走，走几步就停下来扒开爬山虎看门牌，大多门牌号都已经腐朽，有的只剩下半截木片，上面的字迹模糊不清。
走到巷子中段时，她听到墙根下传来“簌簌”的声响，低头一看，是位老奶奶正蹲在那里择青菜，菜篮里的青菜带着新鲜的露水，叶子上还沾着泥土。
“阿婆，请问西巷尽头的阁楼在哪儿啊？”
苏砚放轻脚步走过去，尽量让语气显得温和。
老奶奶抬起头，眼角的皱纹挤成一团，浑浊的眼睛打量了她半天，才慢悠悠地抬起手，指了指巷子深处：
“再往前走，看到那座塌了半边屋顶的就是。姑娘，你找那地方做啥？”
“我帮客户查点老辈的旧事，客户的太奶奶以前可能住过那儿。”
苏砚没说照片和执念的事，只捡了个稳妥的理由。
老奶奶却突然放下手里的青菜，叹了口气，声音压得很低：
“那房子邪性得很，前几年还有个穿蓝布衫的女人去找过，也是问东问西的，后来我就没再见过她——
有人说她进了阁楼就没出来，也有人说她半夜被车接走了。”
“穿蓝布衫的女人？”
苏砚心里猛地一紧，赶紧追问，“阿婆，您还记得她长什么样吗？大概什么时候去的？”
老奶奶皱着眉想了想，手指无意识地摩挲着菜篮边缘：
“长得挺清秀的，梳着齐肩发，眼睛很大，说话轻声细语的，大概是三年前的春天吧，那时候爬山虎刚发芽。
她还问我认不认识一个叫‘林生’的男人，我说西巷里没这号人，她就皱着眉往阁楼那边走了。”
林生！苏砚的心跳漏了一拍——
那是陈瑶太奶奶的丈夫，就是笔记里提到的“搞实验的男人”。
母亲当年找林生？难道母亲的失踪和林生也有关系？
她还想再问，老奶奶却突然往巷口看了一眼，眼神里闪过一丝慌乱，赶紧低下头继续择菜，嘴里念叨着：
“不说了不说了，大清早的提这些不吉利，你赶紧走吧，别往阁楼跟前凑。”
苏砚看着老奶奶紧绷的侧脸，知道再问也问不出什么，只好道谢，顺着她指的方向继续往巷子深处走。
越靠近尽头，霉味越重，风从巷子口灌进来，吹得爬山虎的叶子“哗啦”作响，像是有人在身后跟着走路。她加快脚步，终于在西巷的最尽头，看到了那座阁楼。
那是一座典型的民国砖木阁楼，两层高，屋顶的瓦片缺了大半，露出黑漆漆的椽子，有的椽子已经断裂，垂下来晃悠悠的，像干枯的树枝。
正面的木门上挂着一把锈得变了形的铁锁，锁链上缠着厚厚的蛛网，锁芯里塞满了灰尘和落叶，看样子至少有十几年没被打开过。
墙面被爬山虎完全覆盖，只有二楼的一扇窗户还露着半截腐朽的木框，玻璃早就没了，风从窗口灌进去，发出“呜呜”的低响，像女人压抑的哭声。
苏砚慢慢走近，指尖轻轻碰了碰墙面的爬山虎，叶子上的露水沾在指腹，凉得让她打了个寒颤。
她绕着阁楼走了一圈，目光仔细扫过每一寸墙面和地面——
在阁楼西侧，她发现了一个半人高的破洞，洞口的砖块参差不齐，边缘还挂着几根断裂的藤蔓，像是被什么重物撞出来的，洞内侧的砖面上，还残留着几道新鲜的划痕，不像是自然损坏的。
她踮起脚尖，往破洞里望去，阁楼里黑漆漆的，只能隐约看到堆在地上的杂物：
一张朽坏的木桌、几把散架的椅子、还有一个倒扣的木箱，上面蒙着厚厚的灰尘，灰尘在从洞口漏进去的晨光里浮动，像一群不安的小飞虫。
就在她准备缩回手时，目光突然被破洞内侧的一根木梁吸引了——
那是二楼延伸下来的承重梁，木梁表面发黑，却在靠近洞口的位置，有一道浅浅的弧形印痕，印痕边缘光滑，明显是被什么柔软的东西长期勒过留下的痕迹。
是绳痕！苏砚的呼吸瞬间急促起来——
《异闻录》里写着红衣女“缢于阁楼”，陈瑶也说太奶奶的发饰是从阁楼木梁上拆下来的，这道绳痕，一定就是当年红衣女缢亡时留下的！
她下意识地伸出手，指尖穿过破洞，轻轻碰了碰那道绳痕，木梁的触感冰凉坚硬，指尖刚碰到印痕，突然传来一阵轻微的刺痛，像是被细小的针轻轻扎了一下，紧接着，她的脑海里闪过一个模糊的片段：
一个穿红衣的女人站在木梁下，手里攥着一根白绳，抬头望着木梁，眼里满是绝望。