苏翊觉得弟弟最近不太对，便在午休的时候去找他。他轻轻推开门，便看到了苏晨，苏晨没有睡。
“小晨？”苏翊试探着唤了一声。
苏晨猛地一僵，像受惊的小动物，飞快地把双手藏到身后，胡乱地用袖子在脸上抹了一把，才转过头。
那双平日里清澈透亮的眼睛此刻红肿得像桃子，里面盛满了来不及藏起的惊惶和委屈，睫毛湿漉漉地粘在一起。
“哥……”声音哑得厉害，带着浓重的鼻音。
苏翊的心像被一只冰冷的手攥紧了。
他领着弟弟来到操场，目光锐利地扫过弟弟极力掩藏的手：“手怎么了？给我看看。”
苏晨下意识地往后缩，拼命摇头，嘴唇抿得发白。
苏翊不由分说，带着不容抗拒的力道，小心却坚定地拉过弟弟那只藏在身后的右手。
眼前的情景让他倒吸一口凉气——白皙的手心，靠近指关节的地方，赫然印着几道刺目的红痕。
高高肿起，在苏晨的皮肤上显得格外狰狞。
“这怎么回事？！”苏翊的声音陡然拔高，怒火瞬间点燃。
苏晨被哥哥吓住了，眼泪又大颗大颗地滚落下来，砸在哥哥的手背上，烫得惊人。
“是……是钢琴老师……”他抽噎着，断断续续，“昨天练琴……那一段……我总是弹不好……
“练了好多遍……他还是说不对……他说我笨……不用心……然后……”
巨大的恐惧和羞耻让他说不下去，只是死死盯着自己红肿的手背。
“钢琴老师打的？”苏翊的声音沉得可怕，每个字都像从牙缝里挤出来，眼底翻涌着风暴。
他霍然起身，“等回家要去告诉妈妈！”
“不要！哥！求求你！别告诉妈妈！”苏晨像被踩了尾巴的猫，猛地扑上来，用没受伤的手死死抱住苏翊的腰，力道大得惊人。
他仰起满是泪痕的小脸，眼神里是近乎绝望的哀求，“妈妈知道了……她一定会很难过……她那么辛苦……”
“她会不会觉得……觉得我是个坏孩子？给她惹麻烦？她会不会……会不会更不喜欢我了？会不会……就不要我了？”
苏翊的心被弟弟话语里深不见底的恐惧狠狠刺穿，动作僵住了。
苏晨的眼泪流得更凶，声音破碎不堪。
“他们说……说没有妈妈会喜欢总惹麻烦的坏孩子……王老师也说我笨……妈妈工作那么累……我弹不好琴……还要让她操心……我……”
那些潜藏在幼小心灵深处的、对失去唯一的爱的恐惧，此刻被身体的疼痛彻底引爆，赤裸裸地摊开在兄长面前。
他死死揪着苏翊的衣角，仿佛那是他唯一的浮木。
苏翊看着弟弟那双盛满惊惶和卑微恳求的眼睛，那里面深藏的恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了他的怒火。
他明白了，这伤痕不仅仅是皮肉之苦，更是弟弟心中那座名为“被抛弃”的冰山一角。
他沉默了几秒，胸口堵得发慌，最终，在苏晨绝望的注视下，沉重地点了点头，喉头滚动了一下：“……好，哥答应你。这一周，我不说。”
他蹲下身，小心翼翼地避开伤处，把浑身颤抖的弟弟紧紧搂进怀里，感受着那小小的身体传递过来的巨大恐惧和依赖。
“但你要答应哥，保护好自己，有什么事，第一时间找我，找苏砚，好不好？” 苏晨在他怀里用力点头，泪水浸湿了他胸前的衣襟。
夜色如墨，万籁俱寂，只有窗外偶尔传来几声遥远的虫鸣。
那间堆满了旧书和零件、属于苏砚的小小工具房，门缝里透出一线微弱却警惕的光。
房间中央，一盏功率不大的旧台灯是唯一的光源，在杂乱的桌面上投下三个紧绷而严肃的影子。
苏翊坐在唯一一张椅子上，苏晨抱着膝盖缩在墙角的地毯上，苏砚则背靠着放满工具的铁架。
双臂环抱，隐在灯光边缘的阴影里，看不清表情，只有侧脸的线条显得格外冷硬。
“都到了，”苏翊的声音压得很低，打破了令人窒息的沉默，目光扫过两个弟弟，“砚砚，你下午说……他来找过你了？”
阴影里的苏砚几不可察地点了下头，终于向前微微倾身，让灯光落在他没什么表情的脸上，只有那双沉静的眼眸深处，掠过一丝极其复杂的暗流。
“嗯”他的声音和他本人一样，没什么温度。。
他强迫自己冷静下来，目光锐利地转向角落里那个小小的身影，“小晨，你怎么想？告诉哥哥，你心里的话。”
他知道弟弟此刻内心正经历着怎样的惊涛骇浪。
蜷缩在阴影里的苏晨猛地抬起头，台灯的光照亮了他那双异常明亮的眼睛。
“我不要！”他几乎是喊出来的，又立刻意识到声音太大，猛地捂住嘴。
他放下手，声音带着哭腔，软糯糯的开口：“我不要他跟妈妈走。不要……。”
“他走了那么久…那么久…把妈妈一个人丢下。这么多年都不来…妈妈好不容易变好了……妈妈是我的，是我们三个的。”
他声音哽咽地说出这句话，胸口剧烈起伏着，“我不要离开妈妈！死也不要。”
最后几个字带着孤注一掷的决绝，小小的拳头攥得死紧。
房间里只剩下苏晨激烈喘息的声音。
苏翊的目光越过他，落在那片更深的阴影里：“小砚？”
苏砚依旧沉默着。
灯光吝啬地勾勒着他沉默的轮廓，下颌线绷得像一块冷硬的岩石。
他没有看任何人，视线低垂，仿佛凝固在地面某一点杂乱的零件上。
时间在沉默中拉长，每一秒都像在绷紧的弦上碾过。
就在苏翊以为他不会开口，准备再次询问时，苏砚极其缓慢地抬起了眼。
那目光，像沉寂多年的深潭骤然被投入巨石，幽暗的水底翻涌起激烈却无声的漩涡。
他没有看苏翊，也没有看激动中的苏晨，而是越过他们，望向那扇紧闭的门板——门后，是母亲苏清弦沉睡的房间方向。
那眼神太过复杂，有深埋的、几乎被岁月尘封的眷恋，有被强行唤醒的尖锐刺痛，更有一种近乎偏执的、守护领地的兽性光芒。
他没有说话，一个字也没有，只是那眼神，比苏晨的哭声更沉重地砸在苏翊心上。
苏翊瞬间明白了——这个看似最冷淡、情感最吝于表达的弟弟，对母亲那份珍视，那份根植于灵魂深处的守护本能，或许比任何人都要炽热和决绝。
无声的共鸣在三人之间激荡。苏翊深吸一口气，再开口时，声音里带着一种破釜沉舟的凝重：“好。那我们的态度，就很清楚了。”
他站起身，灯光将他挺拔的身影投射在墙壁上，像一面即将竖起的盾牌，“那个所谓的‘父亲’，别想把妈妈从我们身边带走。”
他的目光扫过两个弟弟，苏晨用力点头，眼中是孩子气的坚决。
苏砚依旧沉默，但那无声的眼神已是最坚定的誓言。
“所以，”苏翊的声音压得更低，带着一种即将投入战斗的紧绷和兴奋，“我们需要一个计划。一个滴水不漏的‘守护计划’！”
这三个字被他清晰地吐出，在寂静的小房间里掷地有声。
“情报第一！”苏翊的目光锐利如鹰隼，手指在桌面上画着无形的线。
“小晨，你的任务最重要。她有什么异常——接电话的时间变长、避开我们说话、情绪突然低落或者特别开心”
“有没有收到奇怪的礼物或者信件……任何风吹草动，立刻报告！记住，是任何！”
苏晨挺直了小胸脯，红肿的眼睛里闪烁着一种被赋予重任的光芒，用力点头：“嗯！我当小哨兵！保证完成任务！”
他下意识又想攥拳，碰到伤处疼得咧了下嘴，却还是绷着小脸。
“小砚，”苏翊转向阴影里的弟弟，“如果他再来找你要跟我们说你们的谈话内容。”
苏翊最后指向自己，眼神灼灼，“我负责机动支援，拦截一切可能的‘入侵者’。他如果想单独约妈妈？”
“门儿都没有！我会制造各种‘意外’和‘巧合’！必要时，正面交锋！” 他眼中闪烁着属于兄长的、保护领地的锋芒。
“计划代号？”苏晨小声又兴奋地问。
苏翊的目光扫过两个弟弟坚定的脸，最终落在窗外沉沉的夜幕上，那里，几颗寒星正努力穿透云层。“就叫……”
他沉声道，“彩虹守卫军。”
彩虹，是最美的希望和家的象征。
苏砚忽然从阴影中完全走了出来，径直走到苏晨面前蹲下。
灯光清晰地映照着他依旧没什么表情的脸，但他伸出的手却带着一种不容置疑的力道和……难以言喻的小心翼翼。
他不由分说地抓住了苏晨那只受伤的左手手掌。
苏晨瑟缩了一下，有些怯怯地看着这个总是冷冰冰的二哥。
苏砚没说话，只是皱着眉，仔细审视着弟弟手背上那几道刺目的红痕，指腹在那微微肿起的边缘极轻地碰了碰。
然后，他转身，走向他那个堆满物品的柜子，动作利落地翻找起来。
很快，他拿着一个小巧的白色塑料药箱走了回来，再次在苏晨面前蹲下。
“手。”他言简意赅，声音依旧没什么温度，却带着一种不容拒绝的意味。
苏晨乖乖地把手伸过去。
苏砚打开药箱，动作并不特别温柔，甚至有些生硬，但每一步都异常精准和细致。
他先用干净的棉签蘸了消毒药水，小心地避开破皮的地方，擦拭着红肿的区域。
冰凉的药水触碰到皮肤，苏晨忍不住“嘶”地吸了口凉气，下意识地想缩手。
“别动。”苏砚低喝一声，稳稳地托着他的手腕，力道控制得极好，既让他无法挣脱，又不会弄疼他。
他垂着眼睑，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，神情专注得仿佛在修理一个极其精密的仪器。
消毒完毕，他又挤出一点淡绿色的、散发着清凉草药味的药膏，用指腹极其均匀、极其轻柔地涂抹在那些伤痕上。
那专注而沉默的侧影，在昏黄的灯光下，竟透出一种奇异的、令人心安的温柔。
苏晨呆呆地看着，疼痛似乎真的在那微凉的药膏和二哥难得一见的专注下减轻了许多。他鼻子一酸，喃喃道：“谢谢二哥……”
苏砚没有回应，只是拧好药膏盖子，放回药箱，然后利落地收拾起散落在桌面上刚才开会时留下的几张草稿纸和用过的棉签。
他的动作干净利落，依旧沉默寡言，仿佛刚才那片刻的温柔照料从未发生。
只是在合上药箱盖子的轻微“咔哒”声后，他站起身，目光扫过苏翊，最后落在那扇紧闭的门上，眼神深邃而凝重。
门被无声地打开又关上，三人轻手轻脚地溜回各自房间。