沈清鸢靠在石台边，左手压着肩头的布条。血已经止住了，可那地方还是发烫，一跳一跳地疼。她没动，右手搭在琴匣上，指尖轻轻碰了下最外侧的弦。
声音没响。
谢无涯坐在她旁边，断指包着素布，手放在膝上。墨玉箫横着，离他的唇有半寸远。他也没动，眼睛看着湖面，水一半红一半清，倒映出天光微亮。
风从芦苇丛里吹过来，带着焦土的味道，也带着一点新长出来的草香。
远处传来笑声。
几个孩子跑过岸边，赤脚踩在湿泥上，溅起水花。他们手里拿着莲蓬，一边剥一边唱。调子歪的，起头的那个小孩声音最大，但跑调了，后面几个跟着唱，慢慢就齐了。
是《无双》的曲子。
沈清鸢的手指忽然按上了琴弦。
第一个音落下去的时候，湖面晃了一下。
谢无涯转头看她。
她没看他，只把琴往前推了半尺，双手摆正位置。第二个音落下，第三个音接上，她的指法很轻，像是怕惊到什么人。
可琴声稳住了。
谢无涯低头看着自己的手。那只手还在抖，包扎的地方渗了一点血，染在布上。他张了下嘴，想说什么，又闭上了。
“你听过最完整的《无双》，”沈清鸢说，“是我和你一起奏的那次。”
谢无涯没应。
但他抬起了右手，把墨玉箫抵到了唇边。
第一声箫音滑出来的时候，琴刚好走到第三段。两个声音撞在一起，没有乱，反而像两条线绕着缠上了。
孩子们听见音乐，停下来不唱了。但他们没走，站在浅水里，仰着头听。
琴声和箫声越走越近，一个高一个低，一个快一个慢，到最后分不清谁先谁后。风吹过来，把声音卷着送到对岸，柳枝晃了晃，叶子落进水里。
谢无涯的呼吸平了些。
他眼角余光看见沈清鸢的侧脸。她眉头松开了，嘴角有一点点往上提。他知道她在听他，也知道她在等他跟上。
箫音忽然转了个调。
不是原曲里的，是他自己加的。一个短句，三音连起，落在主音下方。他以为她会停，会错，会皱眉。
可她的手指立刻接上了。
她顺着他的调往下走，多弹了两拍，补了个尾音，让那句突兀的变调变成了整首曲子里最自然的一笔。
谢无涯喉咙动了动。
他闭了下眼，再睁开时，箫声更稳了。
两人一直走到最后一节。琴和箫几乎贴着走，差一点点就要撞上，可每次都在最后那一瞬错开，像两只鸟飞过同一根树枝。
最后一个音落下时，湖面静了。
水不再翻，风也不再动。倒影里，他们的影子靠得很近，肩膀挨着肩膀，头也差不多在同一高度。
有个孩子指着水面喊：“姐姐和哥哥变成一对鸳鸯啦！”
其他孩子哄笑起来，有人往湖里扔小石子，砸碎了倒影。涟漪一圈圈荡开，把两个人的影子拉长、揉乱。
沈清鸢笑了下。
她低头看琴弦，发现有一滴东西落在上面，颜色比晨露深。她没擦，只把手轻轻覆上去。
谢无涯把箫拿下来，放在腿上。他看了看自己的断指，又看了看她肩上的布条，忽然说：“我不该回来。”
沈清鸢没抬头：“你说过了。”
“我怕牵连你。”他说，“我这双手……现在连完整的曲子都未必能奏完。”
“那你刚才走完了。”她说。
他哑了。
她终于转过头看他，眼神很静。“你要活着。”她说，“好好活着。”
谢无涯盯着她看了很久。然后他低下头，把脸埋进袖口里，肩膀微微抖了一下。
他没哭出声。
但沈清鸢知道他在抖。
她伸手过去，搭在他背上。掌心贴着他衣服，感觉到下面的骨头在颤。
远处树影下站着一个人。
玄衣，身形挺拔，左眉骨有一道疤。他站得极安静，一只手插在腰间，另一只手原本握着一块玉佩，现在已经松开了。
玉佩掉在青苔上，被落叶盖住一半。
他看了很久。
看到琴箫合鸣，看到两人靠在一起，看到孩子笑着往湖里扔石头。他没走近，也没出声。
直到最后一个音散尽，他才转身。
脚步很轻，踩在软泥上几乎没有声音。他走得很慢，像是不想惊动任何人，也不想被任何人发现。
墨九站在林子深处，看着他离开。他手里攥着一方月白锦帕，指节发白。他没追上去，只是把帕子塞进了怀里，然后低头走了。
湖边只剩下沈清鸢和谢无涯。
太阳升起来了，照在水面上。红色的那一半湖水开始褪色，慢慢变清。焦黑的草根底下，绿芽冒得更快了。
沈清鸢把琴收进匣子。
谢无涯把箫别回腰后。他试着动了下右手，发现还能握住。他没再提离开的事。
两人就这样坐着，谁也没说话。
过了很久，沈清鸢忽然说：“他放下了。”
谢无涯问：“谁？”
“那个总在夜里来的人。”她说。
谢无涯沉默了一会儿，忽然笑了下。“他放弃了？”
沈清鸢摇头：“他只是懂了。”
谢无涯没再问。
他抬头看天，云散了，阳光洒下来，照在湖面上。水波轻轻晃，映出两人的影子，又一次靠得很近。
就在这个时候，水底动了一下。
沈清鸢察觉到了。她没低头，手指却慢慢按上了琴弦。
谢无涯也感觉到了。他右手立刻摸向腰后，抓住了箫。
可湖水没有翻涌。
只是一圈小小的涟漪，从岸边淤泥里升起。接着，一根茎破水而出，弯着腰，顶着两朵花苞。
并蒂莲。
洁白的花瓣一层层打开，迎着光，静静立在两人脚边。
沈清鸢松开了琴弦。
谢无涯也放下了手。
风重新吹起来，带着荷香，扫过石台边缘。孩子的笑声从远处传来，有人在喊：“快来看！莲花开了！”