照叶把那支琉璃瓶放进木盒时，手指在盖子边缘停了一瞬。冰凉的触感还在，但已经不重要了。
千乃站在农事堂门口，手里捏着一张新绘的田亩图，边角有些卷，显然是被反复展开又合上。她没看照叶，只把图往前递了递：“通知老陈和阿源，半个时辰后，试验田见。”
照叶合上盒盖，声音轻了些：“三族的人今早到了，在外舍等着。”
“让他们等。”千乃转身往田里走，“先看地，再谈人。地不说话，但最诚实。”
日向村东头的试验田刚翻过土，犁沟笔直，深浅一致。老陈蹲在地头，正拿尺子量行距，听见脚步声抬头，看见是千乃，立刻站起身。
“犁具试过了，双层铧口下土稳，就是拉动时耗力大些。”他说话直接，“得配上耐力好的牛。”
“人也能拉。”千乃蹲下来，指尖划过一道犁沟，“我们先教他们用工具，再教他们怎么省力。牛不够，就轮班拉。人比牛便宜？不，是更金贵。”
老陈一愣，随即点头。
阿源一直站在田埂上，手里拎着一捆秧苗，听到这话才走下来。他不善言辞，只把苗插进土里，动作不快，但每一株都稳。
千乃用白眼扫过整片田，根系的查克拉流动清晰可见。她站起身：“明天让他们下田，先试一天。不讲课，只动手。”
“他们要是不肯信呢？”照叶问。
“那就让他们自己摔一跤。”她说，“摔了才知道，别人的田为什么长得好。”
第二天日上三竿，三家小忍族的农事代表才到田头。风族的姓田，水族姓池，林族姓木，名字没提，也不重要。三人穿着粗布衣，脚上沾泥，眼神谨慎。
老陈把改良犁具推出来，铁铧闪着新磨的光。
“这犁能省一半力气。”他说。
田姓汉子蹲下来看，手指摸过双层结构，摇头：“我们那儿土硬，犁这么轻，压不进去。”
池姓人也说：“我们湿地多，这种犁容易陷。”
木姓的没说话，只盯着秧苗间距看。
千乃没解释，召出一个影分身，接过犁，就在试验田边上划出一块空地，开始耕。
影分身的动作稳定，犁沟深浅如一。她本体站在一旁，白眼微启，掌心浮起一道光幕——是作物根系吸收效率的投影。
“看这里。”她指着光幕，“普通犁耕，根系分布乱，吸收率四成。我们这种，根顺着沟走，吸收率六成七。”
三人盯着光幕，没人说话。
“不信？”她收了白眼，“那就你们来。”
老陈把犁交到田姓汉子手里。那人试了两下，觉得轻，用力往下压，结果犁头一翘，翻了个空。
围观的日向族人没笑，但肩膀微微抖了。
千乃走过去，调整了犁杆角度：“不是力气问题，是角度。土硬，就得斜着入，像切豆腐。”
她示范一次，犁稳稳切入。
田姓汉子再试，这次进了土，虽然还不稳，但总算没翻。
池姓人犹豫片刻，接过另一把犁，在边上一块湿地上试。犁下去一半，果然开始陷。
“你们湿地，得加宽铧口，像船底。”千乃从阿源手里拿过一张图纸，“我们改过三版，这是最适合的。”
她展开图，上面是几种变体设计。
木姓人终于开口：“你们连我们那儿的土都测过？”
“没测过。”她说，“但我知道，所有土，都怕乱耕。乱耕的田，查克拉散，长不出好东西。”
三人沉默了一会儿。
下午，他们下田插秧。阿源教他们等距插秧法，一尺三寸，横竖成行。
“这么密，苗会抢养分。”田姓汉子说。
“密是密，但通风。”阿源只回了一句，“你闻过倒伏的稻子味吗？闷的，全是病。”
他们试了半亩地。收工时，腰都直不起来。
第三天，千乃带他们去了风族的田。
地在山口，风大，土薄。他们用的是老式轮作，一年休耕两年，产量勉强够吃。
她在地头站了一会儿，蹲下抓了把土。
“你们不是产量低。”她说，“是地在喘气，没人听。”
她让影分身演示抗旱轮作法——两季短生长期作物交替，中间埋绿肥，表层覆草。
“不是让地歇，是让它养。”她说，“你们的法子不错，但节奏慢了。我们帮你们调快一点。”
风族人愣住。
她又去了水族的湿地。
他们用竹架育苗，底下流水，温度稳。千乃看了半晌，点头：“你们这法子，比我们强。”
她当场让照叶记下细节，还叫来阿源一起看。
“湿地育苗，温度比阳光重要。”池姓人难得说了句长的，“苗怕烫，不怕阴。”
“学到了。”千乃直接说，“回去就改我们育苗棚。”
林族的地在林间空地，遮阴多，普通稻种长不好。但他们有种耐阴的杂粮，产量稳定。
千乃尝了煮好的饭，点头：“这粮，能救荒年。”
她回村后第一件事，就是让老陈改农具图纸——加宽犁口，适配湿地；减重结构，方便山地；还让阿源留种林族的耐阴粮。
五天后，她把三方召集到日向村议事堂后厅。
墙上挂着四张图：日向的高产稻、风族的轮作表、水族的育苗棚、林族的杂粮田。
“我们各有所长。”她说，“现在，把这些拼起来。”
她提出“互学工作坊”——每月一次，轮流在各家田里办，谁有本事，谁上台讲。
老陈负责农具改良，阿源管种植法，照叶做记录，整理成册。
三族代表互相看了看。
田姓汉子开口：“我们……能带人来学吗？”
“当然。”她说，“但得守规矩。按标准种，数据每月报一次。我们共享病虫害预警，气候变化也通气。”
池姓人问：“要是有人不守呢？”
“那就停合作。”她说得干脆，“我们不罚人，但也不惯着。谁想混，自己田里饿着。”
没人再问。
散会前，木姓人突然说：“春耕时，我们族里劳力不够。要是……能互相帮几天工呢？”
堂内安静了一瞬。
千乃没立刻答。她看向照叶。
照叶低头翻本子，片刻后说：“我们秋收早，能抽出十五天。人可以去，但得按我们教的法子干。”
田姓汉子立刻接话：“我们秋收晚，春耕后能帮你们收！”
池姓人也点头：“我们有船，运粮方便，能搭把手。”
千乃这才开口：“那就定个轮作互助——春耕互派工，秋收共享仓。谁出力，谁分粮。”
她顿了顿：“不算施舍，算换工。”
三人都松了口气。
当天傍晚，千乃站在试验田边，看着影分身在田里插最后一行秧。
老陈走过来，手里拿着新打的犁铧：“照你说的，加了配重，山地也能用。”
她接过，掂了掂：“试试。”
老陈摇头：“不用试了。他们信了。”
“信了？”她看着远处，三族的人正围在阿源身边，问育苗的事。
“信的是你。”老陈说，“他们不说，但眼神变了。一开始是防着，现在是盼着。”
她没接话。
照叶走过来，手里拿着一份名单：“他们报了第一批来学的人，一共二十七个。”
“安排住宿。”她说，“每天两顿饭，教三时辰，剩下时间自己练。不合格的，下周走人。”
照叶记下。
阿源不知什么时候也过来了，手里拎着一袋种子。
“林族的。”他说，“他们留了最好的，说让我们试试。”
千乃接过，袋子沉，颗粒饱满。
她打开，抓了一把，指缝间滑落的籽粒发出细碎的声响。
“下季试种。”她说，“分三块地，不同土质，记录生长周期。”
阿源点头，转身要走，又停下：“他们问……能不能拍个照。”
“拍照？”
“嗯。想带回去给族里看。说……这是开始。”
她愣了下，随即笑了：“行。明天上午，田里拍。人都到，穿干活的衣服，别整那些虚的。”
阿源走了。
老陈也走了。
照叶站在原地，欲言又止。
“想问什么？”她看着她。
“你真的……不担心技术外流？”
“流就流。”她说，“我们教得快，他们学得慢。等他们学会，我们已经改了三版了。”
她把种子袋递过去：“而且，他们学得越快，我们越安全。”
照叶没懂。
“一群饿着的人，不会跟你谈合作。”她说，“只有吃饱了，才愿意一起走。”
她转身往田里走：“走，看看秧苗。”
第二天日出时，三族的人准时到田头。
日向族人也来了，老陈推着新犁，阿源拎着秧苗，照叶拿着本子。
千乃站在田埂上，没说话，只点了点头。
影分身开始耕，犁沟笔直。
二十多个人站成一排，有人紧张，有人兴奋，有人低头看自己的鞋。
照叶举起相机。
快门按下时，千乃正弯腰检查一株秧苗的根系。
她的手指沾了泥，轻轻拨开土层，露出底下细密的白色根须。
阳光照在叶片上，水珠滚落，砸进泥里。