它们看起来像是光的雕塑，但又比任何雕塑都更加灵动。没有固定的形态，而是根据表达的内容随时改变外形——讲述历史时会变成卷轴状，讨论哲学时会变成多面体，表达情感时会变成流动的波浪。
但最引人注目的是它们的“眼睛”。
每一个记录者都有无数个感知焦点，这些焦点分布在它们光体的各个位置，每个焦点都注视着不同的时间方向。有的看着过去，有的看着现在，有的看着可能的未来。当投影注视它们时，感觉自己同时在面对一个文明的诞生、兴盛与衰亡。
“我们注意到你的惊讶。”
一个记录者开口说道。它的声音让投影想起古老的钟声，悠远而清晰。
“形态在这里只是表达的工具。如果你愿意，我们可以呈现出你更熟悉的样子——比如你记忆中人类的形态。”
随着话语，记录者的光开始凝聚、塑形。几秒钟后，一个看起来像人类老者的形象出现在投影面前，穿着简单的长袍，脸上带着温和的笑容。但投影能够透过表象看见本质——那仍然是纯粹的光与信息。
“这样交流起来会更舒适吗？”记录者问。
投影调整了自己的表达方式，用人类型的思维模式回应：“感谢你的体贴。但请以你们最自然的状态存在就好。”
老者形象融化了，变回流动的光体。
“明智的选择。执着于形式往往会错过本质。”记录者说，“我是这个纪元的首席记录员，你可以称我为‘编年史’。我的同伴们——”它示意周围的其他光体，“——分别负责不同领域的记录：物理法则的变迁、文明的兴衰模式、意识的演化路径等等。”
投影提出了第一个问题：“你们是什么？或者说，你们曾经是什么？”
编年史的光波动了一下，像是在微笑。
“我们曾经和你一样，是物质宇宙中的文明。那是在上一个宇宙轮回——或者说，上上个，确切计数在这里没有意义。我们的文明发展到巅峰时，发现了宇宙的真相：它是一个有限系统，注定会周期性重启。”
另一个记录者接过了话头，它的声音像风吹过风铃：“我们做出了选择。与其在重启中被彻底抹去，不如寻找一种方式保存记忆。我们倾尽全文明的力量，改造了银心黑洞的内部结构，创造了这个内禀空间。在这里，时间与外部宇宙是解耦的，重启机制的影响被降到最低。”
“代价是放弃物质形态。”第三个记录者补充道，它的声音低沉如大地震动，“我们成为了纯粹的信息生命，与这个空间融为一体。我们无法离开，因为我们的存在本身就依赖于这里的特殊几何结构。但我们获得了某种意义上的永恒——至少在下一个彻底的系统崩溃之前。”
投影思考着这些信息。这与它自己的文明选择有相似之处，也有根本的不同。太阳系文明选择了改造现实宇宙，在虚空中建立永久据点；而记录者们选择了脱离物质宇宙，在黑洞内部建立避难所。
“你们在这里做什么？”投影问，“仅仅是……记录？”
编年史的光芒变得更加明亮。
“记录是基础，但不是目的。我们在寻找模式，寻找漏洞，寻找可能性。”它创造出一个全息图像，显示着无数个宇宙轮回的时间线，像一棵大树的分枝，“每一次重启，文明诞生的条件都略有不同，演化路径千差万别。但有一些模式反复出现，有一些天花板似乎无法突破。”
图像放大，聚焦在几次特定的轮回上。
“看这里：在第七十二次轮回中，一个文明发展出了改变物理常数的技术，他们试图阻止宇宙膨胀，结果引发了局部时空的递归坍缩，整个文明被囚禁在一个无限循环的时间泡中。”
“再看这里：第一百三十五次轮回，一个集体意识文明尝试与重启机制直接对话，他们将自己上传到宇宙微波背景辐射的波动中，结果意识被稀释到整个宇宙尺度，失去了所有的自我认知。”
“还有这里：第二百零八次轮回，一个机械文明建造了覆盖整个星系的计算机，试图精确预测重启的时间点并提前规避。他们成功了——但只成功了一次。重启机制自适应调整，下一次重启来得更早、更彻底。”
投影观看着这些历史的片段，感受到了深深的震撼。太阳系文明以为自己是特殊的，以为自己找到了独一无二的生存之道。但记录者的档案显示，在无尽的轮回中，有无数文明尝试过无数种方法，其中许多比太阳系文明更加宏大、更加激进。
“他们都失败了？”投影问，声音中带着一丝它自己没有察觉到的颤抖。
“失败和成功在这里是模糊的概念。”编年史说，“从避免重启的角度看，是的，所有尝试都失败了。重启机制——或者按你们的说法，‘虚空清理程序’——是一个自洽、自适应、几乎无懈可击的系统。它就像是宇宙的免疫系统，任何试图永久改变系统状态的行为都会触发更强烈的反应。”
几乎无懈可击。
投影抓住了那个词：“几乎？”
所有记录者的光都微微闪烁，像是在交换意见。
最后，编年史开口了：“这就是为什么我们还在记录，还在分析。在无限的时间中，极小概率事件最终会发生。我们相信存在某种方式，不是对抗系统，而是与系统达成新的平衡。也许是通过证明某些文明值得保留，也许是通过找到系统的设计漏洞，也许是通过……成为系统的一部分但又保持自我。”
它靠近投影，光之触须轻轻触碰投影的信息结构。
“你们文明的‘烙印’方式，引起了我们的特别关注。你们没有试图逃离重启，也没有试图阻止重启，而是在重启中寻找立足点，在虚无中定义存在。这是一种我们从未见过的策略——不是对抗，而是共生。”
投影感受到了记录者们的关注，那是一种学者发现新现象时的纯粹好奇，也是一种长辈看见晚辈走出新路时的欣慰。
“我们邀请你参观我们的核心档案馆。”编年史说，“看看我们收集的所有数据，所有分析。也许你们的视角能带来新的启示。”
但就在这时，空间突然震动起来。
不是物理意义上的震动，而是信息层面的扰动。
编年史的光体瞬间改变形态，从温和的学者变成了警惕的守卫。
“它们来了。”一个记录者说，声音中带着明显的厌恶，“信息吞噬者。每次有新的信息实体进入这里，它们都会像鲨鱼闻到血腥一样聚集。”
投影转向震动传来的方向。
它看见了视界之内的黑暗。