天刚蒙蒙亮，林爱国就被冻醒了。破耳房的窗户缝里钻进刀子似的风，炉子里的火半夜就熄了，只剩一点余温。他裹紧薄被，摸黑起来，就着昨天剩在破瓷缸里的凉水，胡乱抹了把脸。肚子已经饿得有点发慌，但他没动傻柱昨晚给的那个馒头——那是留着中午的。
他把炉膛里最后一点煤渣拢在一起，重新点燃，架上铁皮水壶。趁着烧水的工夫，他从枕头底下摸出一个小布包，仔细数了数里面仅有的几张毛票和粮票。这个月临时工的工资还没发，上次的奖金买了工具，剩下的这点，得撑到下月初。他默默计算着每天最多能花多少，买什么最顶饿。
水还没开，门外就传来赵大勇那带着刻意腔调的吆喝声：“林爱国！李建国！赶紧的！今天任务重，先把东边墙角那堆混合废料清出来！车间急着要地方！”
林爱国应了一声，把数好的粮票小心揣进内兜，系紧。那堆“混合废料”他知道，是年前大扫除时胡乱堆过去的，里面什么都有：破碎的耐火砖、凝结的油泥、锈成一团的废铁丝、甚至还有不知哪个年月的破麻袋烂木头，又脏又重，最难清理。赵大勇这是故意恶心人。
到了仓库，果然，东墙角那堆“垃圾山”散发着难闻的气味。李建国看着，脸都白了。林爱国没说话，只是挽起袖子，拿起铁锹和钩子：“李哥，咱从上面一层层往下扒，先把能烧的木头和烂布挑出来，再把碎砖和铁件分开。慢点来，别急。”
他的镇定感染了李建国。两人开始干活。灰尘和怪味扑面而来，很快两人就成了泥人。赵大勇抱着个热水杯，远远站在仓库门口“监工”，嘴角噙着一丝冷笑。
干到快中午，才清理了一小半。林爱国手上磨出了新水泡，旧伤叠着新伤。他停下来，喝了口水，目光扫过那堆废料，忽然，在几块碎砖下面，瞥见一抹暗沉的铜色。他不动声色地用钩子拨了拨，是一个被油泥包裹、只剩半截的旧黄铜水阀，个头不小。这东西，在废品站能换点钱。
他没立刻去捡，而是继续清理周围。等到把那水阀完全暴露出来，并确认赵大勇没注意这边时，他才像清理普通废铁一样，把它扔进“有色金属”那个筐里，混在一堆破铜烂铁下面。动作自然，毫无破绽。
这只是微不足道的一点收获，但在这个一分钱难倒英雄汉的时候，任何一点额外的资源都至关重要。他不是贪这点小利，而是需要积累一切可能的本钱，来应对越来越恶劣的环境。
中午在食堂，傻柱给他打菜时，脸色很不好看，低声骂：“妈的，易中海那老帮菜，今天在食堂指桑骂槐，说有些人‘不务正业，带坏风气’，我看就是冲你来的！还有，我听说，赵大勇那孙子到处跟人说要‘优化岗位’，我看就是想把你弄走！”
“我知道了，柱子哥。”林爱国扒着饭，心里却在飞快地盘算。赵大勇放出的风声越来越紧，不能再等了。
“你知道个屁！”傻柱急了，“你得想想办法啊！要不……我去找王股长说说？”
“别，柱子哥。”林爱国放下筷子，认真地看着傻柱，“你现在去说，反而容易让人抓把柄，说你拉帮结派。我有办法。”
“你有啥办法？”傻柱不信。
“到时候你就知道了。”林爱国没多说。他不想把傻柱卷得太深，傻柱性子直，容易坏事。
吃完饭，他没有休息，而是回到仓库一个僻静的角落（吴师傅默许的），从怀里掏出一个小笔记本和半截铅笔。笔记本是用废报表自己钉的，上面密密麻麻写满了小字和草图。这是他这段时间观察、思考、结合从收音机里听到的信息，整理出来的“东西”。
不是高深的技术，而是针对厂里几种常见老旧设备（比如一些老式天车、通风机、老型号水泵）长期存在却没人当回事的“小毛病”：运行时异响可能的原因及简易判断方法、某个部位异常磨损的常见诱因、一些简单易行的日常检查点和润滑建议……每一条都基于他观察到的现象，给出的分析和对策也都在现有条件下可操作，成本极低。
他把这些零散的点，重新梳理，归为几大类，用尽量通俗易懂的语言描述现象、分析可能原因、提出建议。重点突出“预防为主，小修早治”，避免设备带病运行导致更大损失。他知道，这份东西的价值不在于技术多高超，而在于其“系统性”和“实用性”，是真正从生产一线出发的思考。
他写得很快，字迹有些潦草，但逻辑清晰。写完，他仔细检查了一遍，又修改了几处。然后，他把这几页纸小心地撕下来，折叠好，揣进怀里。
傍晚下班，他特意等吴师傅检查完仓库，人都走得差不多了，才走过去。
“吴师傅，东西……我整理了一下。”林爱国低声说，把折叠的纸递过去。
吴师傅接过来，没立刻看，而是揣进兜里，看了他一眼：“手上伤不少，回去抹点盐水，别感染。”
“嗯。”林爱国点点头。
“陈秃子那边，我晚上去找他。”吴师傅说完，背着手走了。
林爱国看着吴师傅微驼的背影消失在暮色中，心里稍稍安定了一些。他知道，吴师傅和陈师傅，是他目前唯二能依靠，也愿意依靠的力量。
回到四合院，气氛比往常更诡异。前院阎埠贵家关着门，但能听见里面压低的争吵声，似乎阎埠贵在训斥阎解旷什么。中院贾家倒是热闹，贾张氏高一声低一声地骂着，隐约听到“没出息”、“赔钱货”之类的字眼，不知道是在骂棒梗还是小当槐花。
他刚走到自己耳房门口，斜刺里一个人影窜了出来，吓了他一跳。是许大茂。
许大茂脸色有些紧张，把他拉到墙角阴影里，声音压得极低：“爱国，出事了！”
“怎么了许哥？”
“旧衣服那买卖，让人捅到街道市管会去了！”许大茂额头冒汗，“幸亏我机灵，早两天就全处理干净了，没留痕迹。但我估摸着，是有人盯上咱们了！你说，会不会是……”他眼神往中院易中海家瞟了瞟。
林爱国心里一沉。如果是易中海干的，那他打击自己的手段真是无所不用其极，连这种“灰色”边角都不放过。
“许哥，既然处理干净了，就别自己吓自己。以后这种事儿，千万别沾了。”林爱国提醒道。
“我知道，我知道！”许大茂连连点头，心有余悸，“妈的，差点阴沟里翻船！爱国，你最近在厂里也小心点，我听说……风向不太对。” 他又提供了点模糊的信息，然后匆匆走了，显然是想撇清关系。
林爱国回到冰冷的屋里，生起火，烤着冻僵的手。炉火映着他沉静的脸。许大茂的退缩在他意料之中，这人靠不住。易中海的攻击在加码，从厂内到院外，从舆论到实际动作。
他需要更快的成长，更强的实力。
夜深了，他戴上耳机，打开收音机。一个清晰的男声正在播报一条新闻：“……各地工厂积极响应增产节约号召，在设备维护保养、小改小革方面涌现不少好经验……强调要充分发挥一线工人的智慧和创造性……”
林爱国心中一动，把声音调大了些，仔细聆听。这是一股“东风”。他看了看怀里那份报告的副本（他自己留了一份），又想了想今天观察到的厂里另一处小型通风机异常的震动和噪音。
也许……还可以再补充一点。
他拿起铅笔，在报告边缘，又加了一条简要的观察记录和建议。
做完这一切，他才觉得疲惫如潮水般涌来。和衣躺下，脑子里却还在转：吴师傅和陈师傅看到报告会怎么想？厂里会重视吗？易中海和赵大勇接下来还会有什么动作？那个黄铜水阀，明天得找机会拿去废品站……
就在他迷迷糊糊快要睡着时，窗户又被轻轻叩响了。
这一次，声音更轻，更急，还带着一点压抑的抽泣声。
“哥……哥你睡了吗？开开门……我是小丫……”
林爱国猛地清醒过来，坐起身。这么晚了，林小丫跑来干什么？听声音，情况不对。