夜深人静，知青点里只剩下此起彼伏的鼾声和偶尔的梦呓。陆承泽的房间还亮着煤油灯，昏黄的光晕在土墙上投下他专注的身影。
桌上摊开着一张军用地图，这是他从小养成的习惯——无论身在何处，都要先确定自己的坐标，评估周围环境。
地图上标注着密密麻麻的符号：红色的圆圈代表重要城镇，蓝色的线条是主要河流，黑色的虚线是交通要道。他的目光习惯性地扫过那些战略要地，手指无意识地在省城和几个重要工业基地之间移动。
这些都是他熟悉的世界，一个由钢铁、机械和精确数据构成的世界。
然而今晚，他的目光却不由自主地停留在那个代表杨家屯的小黑点上。这个在地图上几乎可以忽略不计的坐标，此刻却仿佛有着特殊的吸引力。
他的手指轻轻敲击着那个点，脑海中浮现出白天在河边看到的一幕——苏晓棠蹲在河滩上，与那只大白鹅轻声细语。
这个点，不再仅仅是一个枯燥的坐标。它关联着一个会与白鹅的少女，一个弥漫着草药香气的小院，一种他从未体验过的、扎根于泥土的坚韧生命力量。
他打开笔记本，这本厚厚的笔记本里记录着他来到杨家屯后的各种观察和数据：土壤成分分析、农作物生长周期、村民的劳动效率...每一页都写满了严谨的观察和冷静的分析。但今晚，当他翻开新的一页时，笔尖却迟迟没有落下。
最终，他无意识地画下了一些线条——先是蜿蜒的小河，那是他今天清洗农具的地方；然后是村后的山峦轮廓，那是苏晓棠经常采药的地方；最后...一个模糊的、蹲着的身影旁边，跟着一个更小的、代表狗的形状。
画完后，他猛地合上笔记本，像是被什么烫到。这种脱离理性分析的、近乎感性的关注，让他感到陌生和一丝不安。他站起身，在狭小的房间里踱步，煤油灯的光影随着他的移动在墙上摇曳。
我这是怎么了？他低声自问，声音在寂静的房间里显得格外清晰。
作为一个从小接受严谨科学教育的人，他习惯用数据和逻辑来解释一切。动物行为学？那可以用条件反射和习得性行为来解释。草药治病？那不过是经验主义的产物，终将被现代医学取代。人与人之间的温情？那只是多巴胺和血清素的作用。
可是，为什么当他看到苏晓棠与动物之间的互动时，会感到一种超越科学解释的震撼？为什么在那个简陋的灶房里，他会感受到一种在现代化家庭中罕见的温暖？
他重新坐回桌前，打开笔记本，想要用理性的分析来解释这些现象。笔尖在纸上划过：
观察对象：苏晓棠
特殊行为：与动物之间存在超乎寻常的互动能力
可能解释：
1. 长期与动物相处形成的条件反射
2. 对动物习性的深入了解
3. 特殊的肢体语言和声音频率
4. 待观察：是否存在其他未知因素
写到这里，他的笔停顿了。第四条未知因素让他感到不适。在他的认知体系里，不应该存在无法解释的未知因素。科学就是要用已知来解释未知，而不是承认未知的存在。
他烦躁地合上笔记本，目光再次落在地图上。那个代表杨家屯的小黑点仿佛在嘲笑他的困惑。这个他原本以为可以用几个月时间完就离开的地方，正在以一种他无法理解的方式，悄悄改变着他。
窗外传来几声犬吠，不知是不是墨痕。想起那只通人性的黑狗，陆承泽的眉头皱得更紧了。今天在张奶奶家，墨痕对他态度的转变也很值得研究。从一开始的警惕到现在的接纳，这种变化是否也与苏晓棠有关？
他想起母亲曾经说过的话：承泽，你要记住，这个世界上不是所有事情都能用科学解释的。人心、感情，这些都是科学暂时无法完全触及的领域。
当时他对这番话不以为然，认为那只是人文学科的托词。但现在，他开始思考，也许母亲说的是对的。也许在这个世界上，真的存在着科学暂时无法解释的现象，存在着逻辑暂时无法触及的领域。
他再次打开笔记本，翻到画着苏晓棠和墨痕的那一页。这一次，他没有急着合上，而是仔细端详着那个简单的素描。画中的身影虽然模糊，却能看出那份特有的沉静和从容。
也许，他轻声自语，我需要换一个角度来思考。
这不是放弃科学理性，而是承认科学的局限性。就像物理学在微观和宏观领域的无能为力一样，在解释某些生命现象时，科学可能也需要保持谦逊。
他将这一切归因于对非常规现象的研究兴趣。是的，这只是研究，是为了探索未知的领域。他这样告诉自己，试图用这个理由来说服内心的不安。
但当他再次看向地图时，目光已经不自觉地在那条小河、那片山峦和那个小村庄之间流转。这些曾经只是地理坐标的地方，现在都被赋予了特殊的意义。
他拿起铅笔，在地图的边缘轻轻写下几个字：待观察区域。然后在杨家屯周围画了一个圈，将小河、山峦和村庄都包含在内。
这个简单的动作，象征着他开始用一种全新的眼光来看待这个世界。不再是冷冰冰的坐标和数据，而是充满了生命力和未知可能性的地方。
夜更深了，煤油灯的火苗微微跳动，仿佛在回应他内心的波动。陆承泽终于吹熄了灯，躺在床上，却久久不能入睡。
黑暗中，那个蹲在河滩上的身影清晰地浮现在他脑海中。她与白鹅轻声细语的画面，她在灶房里碾磨草药的专注，她递来姜汤时的淡然微笑...所有这些画面交织在一起，形成了一种他无法忽视的存在。
苏晓棠...他在心中默念这个名字，第一次意识到，这个看似普通的乡村少女，可能比他想象的要复杂得多。
而更让他不安的是，他对这种复杂性的兴趣，似乎已经超出了单纯的研究范畴。一种连他自己都不愿承认的情感，正在心底悄然滋生。
窗外，一轮弯月升上中天，清冷的月光透过窗纸的缝隙洒进来。在这个寂静的夜晚，陆承泽清楚地感觉到，某些东西正在改变。不仅是外在的环境，更是他内心的认知。
那个在地图上的小坐标，已经不再只是一个简单的地理位置。它是一个起点，一个可能改变他整个人生轨迹的起点。而这一切，都源于那个总是安静地出现在各个角落的少女，和她的世界。
明天，当太阳再次升起时，他将会用不同的眼光去看待这个世界。这种改变让他感到不安，却也带着一丝莫名的期待。