雄鸡的啼鸣划破了凌晨的寂静，天边刚泛起一丝鱼肚白，整个杨家屯还沉浸在睡梦中。陆承泽已经穿戴整齐，站在院子里。他穿着一身崭新的、没有领章帽徽的军绿色便装，衣服浆洗得挺括，每一个扣子都扣得一丝不苟。简单的行囊——一个半旧的帆布背包，一个捆扎得结结实实的铺盖卷——就放在脚边。
墨痕早已醒来，它端坐在院门口，像一尊黑色的雕像，琥珀色的眼睛在晨光微曦中异常明亮。它的目光一直追随着陆承泽，耳朵警觉地竖着，监听着村口方向的动静。
厨房里亮着油灯，苏晓棠正在烧火煮面。锅里的水咕嘟咕嘟地翻滚着，蒸汽氤氲，模糊了她清秀的侧脸。她往锅里下了两把挂面，又打了两个鸡蛋——这是家里最后两个鸡蛋了，原本要留着给张奶奶补身子的。
面条的香气在清晨清冷的空气中弥漫开来。
“承泽，进来吃面。”苏晓棠的声音从厨房传出，平静而温柔。
陆承泽提起行囊走进厨房。灶台旁的木桌上，已经摆好了两碗面。每碗面上都卧着一个完整的荷包蛋，金黄的蛋黄半凝固着，周围撒着切得细细的葱花，淋了几滴香油。简单，却热气腾腾，香气扑鼻。
“奶奶还没起？”陆承泽坐下。
“让她多睡会儿，”苏晓棠将筷子递给他，“昨晚她几乎没怎么睡，快天亮时才眯着。”
两人相对而坐，默默地吃面。面条很烫，陆承泽吃得很慢，每一口都仔细咀嚼，仿佛要将这味道牢牢记住。苏晓棠小口小口地吃着，不时抬眼看看他，又低下头。
“到了县里集合点，会发统一的军装和用品。”陆承泽忽然说，“这身便装，可能就不穿了。”
“嗯。”苏晓棠应了一声，“那……留着也好。等你回来，也许还能穿。”
“好，留着。”陆承泽点头，“你帮我收着。”
吃完面，陆承泽主动收拾碗筷。苏晓棠没有拦他，站在一旁看着他将碗洗得干干净净，倒扣在竹架上沥水，动作熟练而仔细，像在做一件极其重要的事。
天光又亮了些，村口方向隐约传来了卡车的轰鸣声，由远及近。
墨痕立刻站了起来，喉咙里发出低低的呜咽。
「车来了……」它的意念传递给苏晓棠。
苏晓棠的心猛地揪紧。她快步走到院门口，望向村口方向。果然，一辆军绿色的卡车正缓缓驶来，车头的大灯在朦胧的晨雾中射出两道昏黄的光柱。
“该走了。”陆承泽提起行囊，最后环视了一眼这个小院——晨曦中的屋檐，挂着露珠的篱笆，静静升起的炊烟，还有站在厨房门口、不知何时已经醒来、正用围裙擦着眼睛的张奶奶。
“奶奶。”陆承泽走过去，在老人面前站定。
张奶奶一把抱住他，干瘦的手臂用力地箍着他的背，声音哽咽：“孩子……一定要好好的……好好的……”
“我会的，奶奶。”陆承泽的声音也有些沙哑，“您保重身体，等我回来。”
松开怀抱，张奶奶从怀里掏出一个用手帕包着的小布包，塞进他手里：“这里面是二十块钱，还有几张粮票。奶奶没别的能给你，路上买点吃的，别饿着。”
“奶奶，这我不能……”
“拿着！”张奶奶不容拒绝地按住了他的手，“你要是不拿，奶奶心里不安。”
陆承泽握紧了那带着体温的小布包，深深鞠了一躬：“谢谢奶奶。”
卡车已经停在了村口的打谷场，引擎没有熄火，发出低沉的轰鸣。听到动静的村民和知青们陆续走了出来，杨老栓披着衣服匆匆赶来，李文斌和其他几个知青也揉着惺忪的睡眼聚拢过来。
陆承泽提起行囊，对苏晓棠说：“走吧。”
苏晓棠点点头，跟在他身边。墨痕紧紧贴着她的腿，一同走向村口。
晨雾在田野上流淌，远处的山峦还笼罩在青灰色的阴影里。打谷场上已经聚集了十几个人，都是来送行的。杨老栓作为村支书，代表村里说了几句送别的话，无非是“到了部队好好干”、“为杨家屯争光”、“注意安全”之类的。他说得情真意切，周围几个老人也跟着点头。
李文斌走上前，拍了拍陆承泽的肩膀：“承泽，保重。到了那边，记得给我们写信。”
“会的。”陆承泽点头。
其他几个知青也纷纷道别，说着祝福的话。气氛有些凝重，但更多的是一种混杂着羡慕、祝福和不舍的复杂情绪。在这个年代，参军同样是改变命运的重要途径，甚至比高考更直接，更光荣。
陆承泽一一应着，目光却不时掠过人群，寻找那个身影。
苏晓棠站在人群稍外围的地方，没有往前挤。她穿着那件洗得发白的旧衣，颈间隐约露出一截红绳——那是他给她的平安锁。晨光微曦中，她的身影有些单薄，却站得笔直，眼神清澈而坚定。
卡车副驾驶座的车门打开了，一个穿着军装、面容严肃的干部跳下车，手里拿着花名册：“杨家屯，陆承泽！到了吗？”
“到！”陆承泽朗声应道，提起行囊。
“上车，准备出发！”干部简短地命令，看了一眼周围送行的人群，又补充了一句，“抓紧时间告别。”
陆承泽提着行囊，穿过人群，径直走向苏晓棠。人群自动分开一条道，所有的目光都聚焦在他们身上。
他在她面前站定，两人之间只有一步之遥。四目相对，千言万语，却都凝固在彼此深深的对望中。
晨风吹拂着她的发丝，她微微仰头看着他。他穿着军装的样子，比想象中更挺拔，更英气逼人。那身绿色仿佛天生就属于他，衬得他眉宇间的坚毅更加分明。
周围的人都安静下来，连那个原本有些不耐烦的部队干部，也抱着胳膊站在车旁，没有催促。这是离别时刻，谁都懂得这份沉默的重量。
陆承泽深深吸了一口气，然后，做了一个让所有人都意想不到的动作。
他双脚并拢，身体挺直如松，右手抬起，五指并拢，拇指微屈贴于食指第二节，手掌伸直，手腕挺直，小臂略平，以标准的姿势，缓缓举至右额前。
一个极其标准、刚劲有力、庄严肃穆的军礼。
这个礼，他不是向着部队干部，也不是向着送行的村民。他的目光，始终锁定在苏晓棠的眼睛里。这个礼，是向她敬的——向他心爱的姑娘，向他在这片土地上最深的牵挂。
同时，这也是向他生活了近三年的这片土地——杨家屯的山川田野、质朴的村民、那些汗水和泪水交织的岁月——致以最崇高的敬意。
苏晓棠的眼泪终于无法控制地夺眶而出，顺着脸颊滚落。但她没有抬手去擦，也没有发出任何声音。她只是用力挺直了背脊，仰着头，目光坚定地回望着他，承接了这个沉重而滚烫的军礼。
晨光越来越亮，洒在他们身上，给这一幕镀上了一层金色的光晕。时间仿佛在这一刻凝固了。
礼毕，陆承泽的手臂缓缓放下，恢复立正姿势。他的眼眶也有些发红，但眼神却比任何时候都更加坚定和清明。
“等我。”他低声说，声音只有她能听见。
苏晓棠用力点头，嘴唇翕动，无声地说：“我等你。”
他没有再多说一个字，提起行囊，转身，迈着坚实而决绝的步伐，走向卡车。在车尾板前，他停顿了一秒，回头，最后看了一眼那个站在晨光中、泪流满面却依然挺立的身影，还有她脚边那只正用琥珀色眼睛深深望着他的墨痕。
然后，他伸手抓住车板边缘，利落地一个翻身，稳稳落在了车厢里。动作干净利落，带着军人特有的果决。
“开车！”干部跳上副驾驶座，关上车门。
卡车引擎发出更大的轰鸣，缓缓启动，车轮碾过打谷场的土路，扬起一片尘土。
苏晓棠不由自主地向前追了几步，直到卡车加速，驶上了村外那条蜿蜒的土路，越来越远，最终消失在晨雾和山道的拐弯处。
她停住脚步，站在原地，手紧紧按着胸前的平安锁，木牌紧贴着肌肤，还带着昨夜她体温的暖意。她望着卡车消失的方向，望着远处天空越来越明亮的曙光，泪水无声地流淌。
墨痕走到她身边，用头轻轻蹭了蹭她的手。
「他走了……带着我们的心走的。」它的意念传来，带着同样深沉的不舍，但更多的是坚定，「他会回来的。」
苏晓棠蹲下身，抱住墨痕的脖子，将脸埋在它厚实的皮毛里，肩膀微微抽动。墨痕安静地站着，任由她抱着，伸出舌头，轻轻舔了舔她的手背。
周围的村民渐渐散去，低声议论着，叹息着。李文斌走过来，想说什么，看到苏晓棠的样子，又默默地走开了。张奶奶在杨老栓的搀扶下走过来，老人老泪纵横，却还是颤巍巍地拉起苏晓棠：“孩子，不哭了。承泽是去做大事，咱们要为他高兴，要在家里好好的，等他回来。”
苏晓棠抬起头，用力擦干眼泪，站起身。是的，不能哭，至少不能一直哭。他走了，去奔赴他的前程和使命。而她，有她的责任和等待。
她挽起张奶奶的手臂，对着杨老栓点点头：“谢谢村长，我们回去了。”
墨痕跟在她们身后，走了几步，又回头望了一眼那条空荡荡的土路，琥珀色的眼睛里闪过一道坚定的光。
回到小院，晨光已经完全洒满大地。新的一天开始了，生活还要继续。
只是院子里少了一个忙碌的身影，多了一份沉甸甸的等待。而远方，一个年轻的战士，正带着故乡的嘱托和爱人的期盼，奔赴他人生新的战场。