第二天，赵明果然来了。
带来的不是纸质剧本，而是一个加密的平板电脑，里面存储了大量电子版的项目资料，从S+级大制作到一些小成本文艺片，种类繁多，但显然都经过一层无形的筛选。
赵明态度恭敬却疏离，简单地介绍了操作方式，便安静地站在一旁等待。
我坐在书房里，手指划过冰凉光滑的屏幕，看着那些曾经对我来说遥不可及的项目名称和主创团队，心里却没有半分喜悦。
每一个机会，都像挂在玻璃罩外的诱饵，看得见，似乎触手可及，却隔着一层冰冷的、名为“陆渊”的屏障。
我随意点开一个最近风头很劲的仙侠剧项目，制作团队华丽，角色设定也很出彩。
赵明的声音适时地、平静地响起：“这个项目，男一号暂定是周彦，平台那边力捧，演技口碑……比较一般。导演王导，擅长视觉，但对演员调教比较……随性。”
他的话滴水不漏，没有任何贬低，却精准地传递出了“不合适”的信息。
我又点开一个现实题材的电影项目，名导加持，剧本看起来很有深度。
赵明：“李导对艺术要求很高，拍摄周期可能会很长，工作强度很大。而且有几场戏……尺度比较大，需要提前做很久的心理建设和训练。”
尺度大？
心理建设？
我瞬间明白了潜台词——那些需要暴露或极强烈情感冲突的戏份，不在被允许的范围内。
我的心一点点沉下去。
翻看了十几个项目，几乎每一个，赵明都能用最专业、最平静的语气，点出某个看似微小却足以让我望而却步的“问题”——对手戏演员风险、导演风格不合、拍摄地太远、角色类型重复……
他不是在帮我挑选，他是在替我排除所有不可控因素，圈定一个绝对安全、也绝对狭隘的牢笼。
最后，屏幕停留在一个看起来最“安全”的项目上——一部制作精良的古装正剧，我饰演一个戏份不多但人设完美的白月光角色，全程只需要美美地站着或坐着，说着端庄的台词，扮演一个完美的符号。
合作演员全是德高望重的老戏骨，导演以严谨保守着称。
赵明的脸上露出了一丝极淡的、近乎“满意”的神情：“这个项目很不错，制作公司实力雄厚，播出平台顶级，角色虽然戏份不重，但很讨喜，易于观众接受。拍摄周期短，三个月左右就能结束。”
看，多“完美”的选择。
一个华丽的花瓶，一个安全的摆设。
我盯着屏幕上那个妆容完美、笑容温婉的“白月光”定妆概念图，手指冰凉。
这就是他给我的“选择”？
这就是我未来能“演”的角色？
巨大的失望和一种无力的愤怒像潮水般涌上心头，堵得喉咙发紧。
我猛地站起身，屏幕上的光映着我苍白的脸。
“怎么了？”赵明微微蹙眉，似乎有些意外我的反应。
“我……”我张了张嘴，声音发颤，“我想再考虑考虑。”
赵明推了推眼镜，眼神里闪过一丝不易察觉的了然，语气依旧平静：“当然可以。这些资料林小姐可以慢慢看，有任何意向，随时告诉我。”
他收起平板，礼貌地颔首：“如果没有其他事，我先告辞了。陆先生晚上会回来用餐。”
说完，他转身离开，留下我一个人站在空旷的书房里，对着满室书香和窗外永恒的湖景，浑身冰冷。
我没有再碰那个平板。
下午，我鬼使神差地走进了二楼那间我几乎没进去过的、据说隔音极好的琴房。
里面果然放着一架看起来价值不菲的三角钢琴。
我走过去，手指无意识地按下一个琴键。
“do——”
清脆的单音在空旷的房间里回荡，带着一丝冰冷的共鸣。
我像是被这声音蛊惑，又胡乱按了几个键，不成调的音符突兀地碰撞在一起，刺耳又难听。
我却像是跟谁赌气一样，用力地、毫无章法地砸着琴键，制造出更多混乱刺耳的噪音。
仿佛想用这种徒劳的方式，打破这令人窒息的、完美的宁静。
直到手指砸得生疼，胸口那股憋闷却丝毫未减。
我喘着气，停下来，额头抵在冰凉的琴盖上。
身后，突然传来极轻的鼓掌声。
我浑身一僵，猛地回头。
陆渊不知何时靠在门框上，手臂环胸，正静静地看着我。
他脸上没什么表情，眼神深邃，看不出是喜是怒。
他什么时候回来的？看了多久？
我的心瞬间提到了嗓子眼，下意识地站直身体，像做错事被抓包的孩子。
他放下手，缓步走过来，脚步声在木地板上清晰可闻。
他走到钢琴旁，目光扫过琴键，然后落在我微微泛红的手指上。
“发泄完了？”他问，语气平淡。
我咬着下唇，不敢说话。
他伸出手，不是碰我，而是覆盖在我刚才胡乱按下的琴键上。
他的手指修长有力，骨节分明。
然后，他按下一串流畅而复杂的和弦。
音符不再是刺耳的噪音，而是瞬间拥有了灵魂和情绪，低沉，舒缓，带着一种难以言喻的磁性，在琴房里悠然回荡。
我怔怔地看着他。
他会弹钢琴？
而且……弹得这么好？
他并没有弹奏完整的曲子，只是即兴地按着和弦，目光却始终落在我脸上，像是在用音乐审视我方才的失控。
最后一个音符缓缓消散在空气里。
他收回手，插回裤袋，看着我。
“不喜欢赵明挑的本子？”他直接问了出来，仿佛早已洞悉一切。
我心脏一紧，垂下眼睫，默认了。
他沉默了片刻。
然后，他忽然抬手，捏住我的下巴，迫使我抬起头，看着他深不见底的眼睛。
“那你想演什么？”
他问，声音低沉，“像刚才那样，弹一堆乱七八糟的音符？还是……”
他凑近我，气息拂过我的嘴唇，眼神里带着一种冰冷的、近乎残忍的探究。
“演给我看？”
他的气息冰冷，带着一种剥开所有伪装的残忍探究，直直刺入我眼底。
下巴被他捏着，力道不重，却带着不容挣脱的掌控。
我被迫仰着头，看着他深不见底的眼睛，那里面仿佛有一个漩涡，要将我所有的怯懦、不甘和那点可笑的挣扎都吸噬进去。
演什么？
像刚才那样无能狂怒地制造噪音？
还是像那些被他筛选过的剧本里，扮演一个完美、空洞、没有灵魂的花瓶？
喉咙像是被冰碴堵住，又冷又痛，发不出任何声音。
只有睫毛因为巨大的屈辱和无力感而剧烈颤抖。
他似乎从我的沉默和颤抖中得到了答案。
极轻地笑了一下，那笑意未达眼底，反而更添了几分寒意。
他松开捏着我下巴的手，指腹却沿着我的下颌线缓缓下滑，像冰冷的刀锋刮过皮肤，最终停留在我的锁骨上，不轻不重地按了一下。
“那就慢慢想。”他收回手，语气恢复了那种惯有的、听不出情绪的平淡，“想到为止。”
说完，他不再看我，转身径直走出了琴房。
留下我一个人，对着那架沉默的、昂贵的钢琴，和空气中尚未完全散去的、他即兴弹奏的冰冷余韵，浑身发冷。