他的手机在这时突兀地震动起来，打破了这片短暂的宁静。
他皱了皱眉，似乎极其不悦，但还是拿出手机看了一眼。
来电显示的名字让他的脸色瞬间沉冷下去，方才那点罕见的柔和消失殆尽。
他松开我，站起身，走到稍远一点的窗边才接起电话。
“说。”他的声音压得很低，带着一丝明显的不耐和冰冷。
电话那头的人似乎说了很久，他的眉头越皱越紧，偶尔回一两个极其简短的音节，嗯，不行，知道。
即使隔着一段距离，我也能感受到他身上散发出的那种低气压。
那是在处理麻烦事时才会有的状态。
最终，他似乎被耗尽了耐心，语气陡然变得锐利：“这点小事都处理不好，我养你们是吃干饭的？”
那句话像淬了冰的刀子，透过空气传来，让我不由自主地打了个寒颤。
这才是真正的他。
温和的表象下，是绝对的冷酷和掌控欲。
他挂了电话，站在原地，看着窗外漆黑的湖面，背影紧绷，像是在强行压制着什么情绪。
过了一会儿，他才转过身，脸上的寒意尚未完全褪去，但看向我时，眼神似乎刻意缓和了些。
“没事了。”他走回来，重新坐下，语气恢复了平静，仿佛刚才那个瞬间失控的男人只是我的幻觉。
他试图再次将我揽进怀里。
我却下意识地、几不可察地缩了一下肩膀。
他的动作顿住了。
空气瞬间凝滞。
壁炉的火光噼啪作响，却驱不散骤然降下的冰冷。
他缓缓地放下手臂，转过头，目光沉沉地看向我。
那双眼睛里没有了刚才的温和，也没有了接电话时的戾气，只剩下一种深不见底的、令人心慌的审视。
“怕了？”他问，声音很轻，却像巨石一样压下来。
我心脏猛地一缩，手指攥紧了腿上的毛毯，喉咙发干，说不出话。
我的反应，似乎印证了他的猜测。
他极慢地勾了一下唇角，那笑容里没有半分温度，只有冰冷的自嘲和一丝……不易察觉的失望。
“还是觉得，”他顿了顿，每个字都像冰珠砸在地面上，“我太可怕？和你想的不一样？”
我张了张嘴，想否认，想解释，却发现所有语言在此刻都显得苍白无力。
我确实是怕了，怕他翻手为云覆手为雨的手段，怕他那份温柔下的偏执和冷酷。
我的沉默，等同于默认。
他眼底最后一丝光亮也寂灭了，只剩下沉沉的墨色。
他不再看我，转回头，看着跳跃的火焰，侧脸线条冷硬得像雕塑。
过了很久，久到壁炉里的火都弱了下去，他才缓缓开口，声音平静得可怕。
“林柠。”
他叫我的全名。
“我给过你选择。”他说，目光依旧看着火焰，仿佛在对那簇火苗说话，“签协议的时候，送你到这里的时候，甚至刚才……我都给过你选择。”
他的声音没有任何起伏，却带着一种千钧的重量。
“是你自己，”他微微停顿，终于侧过头，目光像最冷的冰锥，直直刺入我的心脏，“一次次走向我。”
我的血液仿佛在瞬间冻结。
“现在，”他看着我，眼神里没有任何情绪，只有一片冰冷的虚无，“才想起来要怕？”
“是不是……”他微微倾身，靠近我，气息冰冷，带着一种残忍的审视，“太晚了点？”
每一个字，都像一把冰冷的锉刀，狠狠刮过我的心脏，带来尖锐的疼痛和灭顶的恐慌。
是啊。
是我签了协议，是我跟着他上了飞机，是我在他给予的安宁中几乎沉溺……
是我，一次次在他的领域边界试探，却又在他露出獠牙时，怯懦地退缩。
我有什么资格怕？
我又有什么资格……觉得委屈？
巨大的羞愧和一种无地自容的难堪瞬间淹没了我。
眼泪毫无预兆地涌了上来，视线迅速模糊。
我死死咬住下唇，不让自己哭出声，身体却控制不住地微微发抖。
他看到我的眼泪，眼神似乎波动了一下，但那波动极其细微，很快又恢复了冰冷的平静。
他没有像之前那样手忙脚乱地替我擦泪，也没有出言安抚。
只是就那样冷冷地看着我哭。
直到我哭得喘不上气，他才极其缓慢地伸出手，指尖冰凉的，碰了碰我湿漉漉的脸颊。
那冰冷的触感激得我猛地一颤。
“眼泪，”他看着我，声音低哑，带着一种近乎残忍的平静，“是最没用的东西。”
“在我这里，尤其没用。”
他说完，收回手，站起身，不再看我一眼，转身径直朝二楼走去。
沉重的脚步声消失在楼梯尽头。
留下我一个人，蜷缩在逐渐冷却的壁炉前，脸上还残留着他指尖冰凉的触感，和他那句冰冷的话语。
「是最没用的东西。」
火焰终于彻底熄灭，只剩下一堆暗红的灰烬，苟延残喘地散发着最后一点余温。
就像我心里那点可笑的、刚刚萌芽的妄想。
夜深的寒意从四面八方侵袭而来，渗透进四肢百骸。
我抱着膝盖，将脸深深埋进去，眼泪无声地浸湿了衣料。
这一次，再也没有一个温暖的怀抱会将我拥入了。
我知道。
这场由他开始的游戏，规则从来都由他制定。
而我，连喊停的资格都没有。
壁炉的余烬彻底熄灭，最后一丝暖意也被深重的寒意吞噬。
我蜷缩在沙发上，像一只被遗弃在风雪夜的幼兽，眼泪流干了，只剩下冰冷的麻木和一阵阵止不住的细微颤抖。
他离开的脚步声仿佛还回荡在空旷的客厅里，每一步都踩在我碎裂的心口上。
「是最没用的东西。」
那句话，比窗外呼啸的风更冷，反复在耳边回响，冻结了所有的血液。
是啊，没用。我的恐惧，我的犹豫，我的眼泪，在他绝对的力量和意志面前，可笑又廉价。
不知道过了多久，直到四肢都冻得僵硬，我才慢慢地、极其艰难地抬起头。
窗外依旧是一片浓得化不开的墨黑，湖面方向什么也看不见，只有玻璃上模糊地映出我此刻狼狈不堪的影子。
脸上泪痕早已干涸，紧绷得发痛。
我不能再待在这里。
这个念头清晰地冒了出来。
不是逃离他，而是……
无法再面对这一刻冰冷凝固的空气，和他离去时那双毫无温度的眼睛。
我掀开腿上那条仿佛还残留着他气息的薄毯，像避开什么烫手的东西。
赤脚踩在冰凉的地板上，寒意从脚底瞬间窜遍全身，激得我打了个哆嗦。
没有目的，只是本能地想要离开这个让我窒息的空间。
我踉跄着走向那扇巨大的落地窗，手按在冰凉的玻璃上，外面是无边无际的黑暗。
手指无意识地滑动，竟然摸到了一个隐藏的门把手。
用力一推。
一扇通往外界的侧门悄无声息地滑开。
冰冷刺骨的夜风瞬间倒灌进来，裹挟着湖水的湿气和松林的寒冽，像无数把冰刀刮过皮肤。
我只穿着单薄的居家服，身体瞬间暴露在接近零度的低温里，冷得几乎窒息。
可这尖锐的、物理上的寒冷，反而奇异地压过了心底那片冻僵的麻木。
我几乎是毫不犹豫地，一步踏了出去。
鹅卵石小径冰得硌脚，夜风卷起我的头发和衣摆，疯狂地掠夺着体内残存的热量。
我抱紧双臂，牙齿不受控制地咯咯作响，漫无目的地沿着湖边往前走。
远处是深不见底的黑暗，只有风吹过松林的呜咽和湖水轻轻拍岸的声响。
巨大的孤独和恐惧像潮水般涌来，几乎要将我吞没。
我不知道要去哪里，能去哪里。
这个世界仿佛只剩下这片冰冷的湖，和湖边这个渺小、无助、被彻底抛弃的我。
走到那个白天看日出的木质平台，我再也走不动了。
体力耗尽，寒冷深入骨髓。我扶着冰冷的栏杆，缓缓滑坐在木地板上，蜷缩成一团，试图保存最后一点体温。
意识开始模糊，身体冻得几乎失去知觉。
也许就这样……也好……