电梯无声上行。
密闭的空间里，只有我们两人清晰的呼吸声。
镜面墙壁映出我们依偎的身影，他高大挺拔，我被他宽大的外套裹着，显得更加瘦小，脸上还带着未干的泪痕，眼睛红肿，狼狈不堪。
他却似乎毫不在意，目光始终落在我身上，沉沉的，带着一种近乎贪婪的专注。
电梯门开。
他牵着我走出去，走到公寓门前，极其自然地从我身上摸出房卡——他甚至不知道什么时候注意到了我放房卡的位置——刷开了门。
屋内一片漆黑寂静，只有窗外城市的微光透进来，勾勒出家具模糊的轮廓。
他反手关上门，落锁。
“咔哒”一声轻响，在黑暗中格外清晰。
隔绝了外面的一切。
黑暗放大了所有的感官。
他的气息，他的体温，他依旧紧握着我的手，还有……
那无声蔓延开的、浓稠得令人心跳加速的张力。
我站在玄关的黑暗里，一动不敢动，像被钉在了原地。
他也没有动，只是就着黑暗，看着我。
适应了昏暗的光线后，我能隐约看到他深邃的轮廓，和那双亮得惊人的眼睛。
“现在，”他忽然开口，声音在寂静中低哑得磨人，“能分清了吗？”
分不清，什么都分不清了。
现实和梦境，表演和真心，冰冷和滚烫……
所有的一切都在他刚刚那个拥抱和此刻的注视下，搅成了一锅滚沸的粥。
我张了张嘴，却发不出声音。
他似乎并不需要我的回答。
他松开我的手，向前一步。
高大的身影彻底笼罩下来，带着强烈的压迫感和一种……危险的气息。
我下意识地后退，小腿却撞到了玄关柜，无处可退。
他抬起手，没有开灯，而是精准地捧住了我的脸。
掌心滚烫，带着薄茧的指腹轻轻摩挲着我的脸颊皮肤，动作带着一种前所未有的、令人心悸的温柔和……占有欲。
“分不清没关系。”
他低下头，额头抵上我的额头，鼻尖蹭着我的鼻尖，呼吸灼热地交织在一起，带着一丝孤注一掷的狠劲，“我教你。”
话音落下的瞬间，他吻了下来。
不再是之前任何一次带着试探、惩罚或安抚意味的触碰。
这是一个真正的、充满了掠夺和占有意味的吻。
滚烫，急切，甚至带着一丝压抑已久的暴戾，撬开我的牙关，深入，纠缠，仿佛要将我整个人都吞吃入腹，彻底打上他的印记。
氧气被剥夺，大脑一片空白，世界天旋地转。
我只能凭借本能，生涩地回应着他，手指紧紧攥着他胸前的衣料，像是溺水之人抓住唯一的浮木。
不知过了多久，他才喘息着松开我，额头却依旧抵着我的额头，呼吸粗重滚烫，那双深不见底的眼睛里，燃烧着骇人的欲望和一种近乎失而复得的猩红。
“这样，”他盯着我被吻得红肿的唇瓣，声音哑得不成样子，带着浓重的占有欲，“是真的。”
说完，他再次低下头，吻住了我的唇。
不同于之前的急切，这个吻变得缓慢而磨人，带着一种极致的耐心和诱惑，细细品尝，吮吸，舔舐，仿佛在确认每一寸都属于他的领地。
我的手无力地滑落到他的肩上，又被他抓住，环在他的颈后。
他一把将我抱起来，让我坐在冰凉的玄关柜上，高度使得我们几乎平视。
这个姿势让我彻底被他困在双臂和身体之间，无处可逃。
他的吻再次落下，从嘴唇移到下巴，再到颈侧，在那里不轻不重地吮吸啃咬，带来一阵阵令人头皮发麻的战栗和细微的刺痛。
“这样……”他滚烫的唇贴着我的脉搏跳动的地方，气息灼热，“也是真的。”
我仰着头，浑身瘫软得像一滩水，只能依靠着他手臂的力量支撑，细微的呜咽声不受控制地从喉咙里溢出来。
他像是被这声音刺激到，动作顿了一下，然后更重地吻住我的唇，吞掉了所有破碎的音节。
一只手却沿着我的脊背缓缓下滑，抚过后腰，最后停在大腿的位置，掌心滚烫的温度隔着单薄的居家裤布料，几乎要灼伤皮肤。
他微微抬起头，在极近的距离里凝视着我的眼睛，眼底的欲念浓得化不开，像深不见底的漩涡。
“这里……”他的手指微微用力，声音低哑得如同呢喃，却带着一种不容置疑的强势，“以后只准想我。”
“只准为我哭。”
“只准……”他停顿了一下，目光落在我的嘴唇上，眼神暗得惊人，“被我弄哭。”
每一个字，都像最滚烫的烙印，狠狠砸进我的灵魂深处。
宣告着绝对的所有权和占有。
而我，早已溃不成军，只能在他制造出的情欲风暴里沉浮，点头，用破碎的声音回应。
“嗯……”
他像是终于得到了满意的答案，喉间溢出一声低沉的、满足的喟叹，再次吻住我，更深，更重，仿佛要将彼此都燃烧殆尽。
窗外城市的霓虹依旧闪烁，舆论的风暴或许仍在肆虐。
可在这方被黑暗和彼此气息填满的狭小空间里，所有的真假虚实，都失去了意义。
只剩下最原始的吸引和最直接的占有。
他的气息滚烫地喷在我的颈窝，带着汗水与某种野性的味道，像一头标记领地的雄兽。
我没有躲闪，反而以一种自己都未曾料想的本能仰起头，将最脆弱的脉络暴露给他。
这是一种无声的投降，更是最原始的邀请。
他的进攻不容置疑，我的抵抗支离破碎却并非不愿，每一次推拒反而更像是一次深入的探索，指尖在他绷紧的背脊上留下无法言说的诉求。
没有矫饰的柔情，没有迟疑的试探，只剩下滚烫的、几乎要将彼此焚尽的渴望。
他在我身体里刻下的，是关于“占有”最赤裸的释义——那不是精神的交融，而是血肉的铭记，是让最原始的冲动咆哮着冲出牢笼，用最直接的方式，将“我”和“你”彻底熔铸成一种滚烫的、名为“我们”的真实。
当一切归于沉寂，皮肤上残留的痛感与空气中弥漫的气息，才是唯一真实的语言。
他身体力行地证明，有些真理，从来不在言语之中，而在血肉之下。
他用最直接的方式，身体力行地，教会了我，什么是真的......
渴。
喉咙里像塞了一把烧红的沙子，每一次吞咽都带着粗粝的痛感。
我是在一阵尖锐的干渴中醒来的。
意识先于眼睛挣扎着浮出混沌的黑暗，第一个清晰感知到的，是重量。
沉甸甸的，横亘在我腰际，带着温热的、不容忽视的存在感。
然后是气味。
不再是公寓里冰冷的空气清新剂味道，而是……雪松。
清冽的，却并不寒冷，反而混合着一种陌生的、慵懒的暖意，还有一丝极淡的、属于睡眠的甜腻气息，丝丝缕缕，缠绕在鼻端。
记忆如同退潮后裸露的礁石，嶙峋而清晰地撞进脑海。
路灯下冰冷的拥抱。
玄关柜上滚烫的吻。
黑暗中沉重的呼吸，和那双燃烧着骇人欲望的、亮得惊人的眼睛。
“这样……是真的。”
他低哑的声音，仿佛还烙在耳廓，带着灼人的温度。
我的睫毛剧烈地颤抖了几下，才艰难地掀开眼皮。
视野先是模糊一片，只有窗帘缝隙里透进来的、灰蓝色的稀薄晨光，勾勒出房间大致的轮廓。
我正对着的，不是冰冷的墙壁，也不是空旷的天花板。
是一片肌理分明、温热起伏的胸膛。
小麦色的皮肤，线条流畅的胸肌，上面甚至有几道暧昧的、细小的红痕……
我的脸颊，正贴在那片肌肤上。
能清晰地感受到其下沉稳有力的心跳，砰，砰，砰，一下下，敲打着我的耳膜，共振着我的神经。
腰上的重量，是他结实的手臂，以一种绝对占有的姿态，将我牢牢圈禁在他怀里。
甚至在我微微动了一下的时候，那手臂下意识地收得更紧，仿佛在睡梦中也不允许丝毫逃离。
我的呼吸瞬间屏住了。
全身的血液似乎都涌向了头部，脸颊烫得惊人。
不是梦。
昨晚的一切，都不是梦。
我真的……和他……
我僵硬地，极其缓慢地，抬起眼睫，向上看去。