他解开安全带，却没有立刻下车，只是转过头，目光沉沉地看向我。
那双深不见底的眼睛里，没有了墨镜的遮挡，清晰地映出我苍白失措的脸。
“下车。”他命令道，声音不大，却带着一种不容抗拒的穿透力。
我迟疑着，手指抠着车门把手，冰冷的金属触感让我微微一颤。
他已经推开车门下去了。
凛冽的风瞬间灌入车厢，带着刺骨的寒意和粗粝的沙尘味。
我咬咬牙，也跟着下了车。
脚踩在松软滚烫的沙地上，虚软得差点跪下去。
高烧未退，冷风一激，浑身更是止不住地发抖。
他站在车头前，背对着我，黑色的大衣下摆在风中猎猎作响，身姿挺拔得像一株逆风而生的、冰冷的胡杨。
他望着眼前这片无边无际的、死寂的荒原，沉默了很久。
然后，他极其突然地、毫无预兆地开口，声音被风吹得有些散，却字字清晰地砸进我心里：
“以前差点死在这种地方。”
我的心脏猛地一缩，难以置信地看向他冷硬的背影。
死？
他这样的人……也会差点死掉？
他像是背后长了眼睛，极轻地笑了一下，那笑声里听不出任何情绪，只有一片冰冷的漠然。
“很多年前的事了。拍一部冒险片，剧组遇到沙暴，走散了。”
他语气平淡得像在说别人的故事，“水没了，指南针坏了。就在这种鬼地方，转了三天。”
我屏住呼吸，看着他被风吹动的发梢，无法想象那双总是掌控一切的眼睛，也曾映现过绝望的天穹。
“后来呢？”我听到自己干涩的声音问。
“后来？”他顿了顿，转过身，目光像两把冰冷的刀子，直直地刺向我，“后来我爬出来了。”
“靠什么？”我几乎是下意识地追问。
是靠运气？
还是……
“靠恨。”他打断我，声音陡然沉了下去，眼神里翻涌起一种我从未见过的、近乎狰狞的偏执和暗色，“靠想着那些把我逼到那一步的人，靠想着只要我活着出去，就一定让他们付出代价。
他的目光死死锁着我，像是要通过我的眼睛，看回那个曾经在绝望中挣扎的、年轻的自己。
“明白吗？”
他上前一步，逼近我，高大的身影投下浓重的阴影，几乎将我完全笼罩。寒风卷起他的气息，冰冷而危险。
“恨意这东西，”他盯着我的眼睛，每个字都像是淬了冰，狠狠砸下来，“用好了，就是刀。能撕开绝境，能让你活下去。”
“而不是像你现在这样——”他的指尖猛地戳向我心口的位置，隔着厚厚的衣物，那力道依旧让我猛地一颤，“只会憋着，内耗，把自己先熬干了！”
我的瞳孔骤然收缩，被他话语里赤裸裸的残忍和那股骇人的能量冲击得连连后退，脚跟陷进沙地里。
所以他给我那个角色？所以他逼出我的恨意？所以他说……保持住？
这一切，只是为了把我变成一把……更趁手的、带着恨意的刀？
巨大的荒谬感和一种深入骨髓的寒冷，瞬间将我吞没。
“可是……”我的声音抖得不成样子，带着哭腔，“那样……那样最后还会剩下什么？”
只剩下恨的人生，和这片荒原又有什么区别？
他看着我眼底的恐惧和挣扎，嘴角那抹冰冷的弧度似乎加深了些，带着一种近乎残忍的了然。
“那就看你的本事了。”
他收回手，语气恢复了那种掌控一切的平淡，仿佛刚才那个流露出片刻狰狞的男人只是我的幻觉，“是让恨吞了你，还是你咬着恨，爬出去。”
他不再看我，转身拉开车门：“上车。回去吃药。”
回去的路上，我一言不发，蜷缩在副驾驶座里，看着窗外飞速掠过的、单调枯黄的景象，心里却像经历了一场天翻地覆的海啸。
恨意是刀？咬着恨爬出去？
那些话像魔咒，反复在脑海里回响，撕扯着我所有的认知。
车停在招待所门口。
他熄了火，却没有立刻让我下车。
“那部戏，”他忽然开口，目光看着前方斑驳的墙壁，语气随意得像在讨论天气，“女一号原来定的不是现在这个。”
我愣了一下，没明白他为什么突然说这个。
“是另一个。资方塞的人，演技烂得出奇。”
他极轻地嗤笑一声，带着毫不掩饰的鄙夷，“开机前一周，换了。”
“为什么……换了？”
他转过头，目光极深地看了我一眼，那眼神复杂得让我心慌，有嘲弄，有冷漠，还有一丝极其隐晦的、难以捕捉的暗流。
“因为她不懂规矩，”他声音低沉下去，带着一种无形的压力，“碰了不该碰的东西，想了不该想的人。”
我的血液仿佛在瞬间冻僵。
不该碰的东西？不该想的人？他是在警告我？用这种方式？
告诉我顺从才有肉吃，逾越就会像那个女一号一样被轻易换掉？
巨大的恐惧再次攫住心脏。
他却像是只是随口分享了一个圈内八卦，说完便推门下车：“早点休息。”
我魂不守舍地回到那个冰冷的房间，赵明已经拿着药和水等在里面。
我机械地吞下药片，味同嚼蜡。
躺在床上，睁着眼睛看着天花板上不断剥落的墙皮，他的话，他的眼神，那个被换掉的女一号……所有的画面交织在一起，像一场永无止境的噩梦。
恨意是刀，咬着恨爬出去。
碰了不该碰的东西，想了不该想的人。
哪一个才是他真正想告诉我的？
接下来几天的拍摄，我像是被注入了一种诡异的能量。
我不再去纠结那些复杂的情绪，只是拼命地将自己投入到角色里，将所有无法宣泄的、混乱的、带着恨意的力量，全都灌注到每一个眼神，每一句台词，每一个动作里。
表演几乎成了某种本能的发泄。
导演的眼神越来越亮，喊“过”的次数越来越多。
同剧组的演员看我的目光里，也多了些真正的尊重和……一丝不易察觉的忌惮。
我变得沉默寡言，眼神里时常带着一种角色附体般的、未散的狠厉和空洞。
赵明依旧跟着，记录着。
但他看我的眼神，似乎比以前更加专注，甚至带着一种评估猎物般的锐利。
我知道，我正在变成他想要的样子。一把越来越锋利，也越来越……危险的刀。
直到那天，拍一场情绪极其激烈的冲突戏。
我和对手戏演员需要互相推搡、撕扯，最后我被他狠狠掼倒在粗糙的沙石地上。
排练了几次，效果都不太理想。导演要求真摔。
实拍开始。
对手戏演员用力推搡过来，我顺着力道向后倒去，后背重重砸在坚硬的地面上，尖锐的石子硌得生疼，尘土呛进口鼻。
导演没有喊卡。
对手戏演员按照剧本，扑上来，掐住我的脖子，面目狰狞地说着台词。
窒息感传来，我的大脑因为缺氧开始眩晕，眼前发花。
那些被压抑的、真实的恐惧和挣扎瞬间被引爆！
我不是在演了！我是真的在挣扎！在反抗！
指甲狠狠抠进对方的手臂，双腿胡乱地蹬踹着，喉咙里发出绝望的呜咽！
“卡！卡！好！太好了！”导演兴奋的声音终于响起。
对方立刻松开了手，有些担忧地看着我：“没事吧？林柠？我是不是太用力了……”
我瘫在地上，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，眼前阵阵发黑，脖子上火辣辣地疼，肯定留下了指痕。
工作人员围上来。
我却猛地推开他们伸过来的手，自己挣扎着爬起来，眼神直勾勾地看向场外——
赵明站在那里，正拿着手机，对着我这边。不是在拍照，像是在……录像？
我的心猛地一沉，他录这个干什么？是例行记录？还是……要发给谁？
一股冰冷的寒意，瞬间窜遍全身。