这里没有镜头，没有窥探，没有需要应付的人和事。
只有风，水，阳光，和他。
我脱掉鞋子，赤脚踩在柔软的地毯上，走到窗边的软榻上坐下，抱着膝盖，看着湖面发呆。
阳光暖洋洋地洒在身上，让人昏昏欲睡。
不知过了多久，身后传来开门声。
我回过头，看到陆渊从房间里走出来，会议似乎结束了，他脸上带着一丝疲惫，正抬手揉着眉心。
看到我蜷在窗边的身影，他脚步顿了一下，然后朝我走过来。
“一直坐在这里？”他在我面前停下，垂眸看着我。
“嗯。”我点点头。
“无聊了？”他问。
我摇摇头。
只是觉得……很平静。
他在我身边坐下，很自然地将我揽过去，让我靠在他怀里。
我们谁也没有再说话，只是静静地看着窗外仿佛静止的湖面和时间。
阳光一点点移动，在地板上拉出长长的光影。
他的手指有一下没一下地、无意识地绕着我的发丝。
在这种极致的安宁里，连日来的紧绷和混乱似乎都被慢慢抚平了。
“陆渊。”我忽然轻声叫他的名字。
“嗯？”他低沉应了一声，气息拂过我的头顶。
“谢谢你。”我说。谢谢他带我来到这里，谢谢他给我的这片短暂的、喘息的空间。
他绕着我发丝的手指停顿了一下。
然后，我听到他极低地笑了一声，胸腔传来轻微的震动。
“谢什么。”他的声音带着一丝慵懒的沙哑，“我的就是你的。”
我的就是你的。
如此理所当然，又如此霸道。
我的心像是被这句话烫了一下，缩在他怀里，没有再说话。
阳光，湖影，和他沉稳的心跳声，构成了一个完美得不真实的午后。
直到夕阳再次将湖面染成瑰丽的橘红色，他才动了动，低头吻了吻我的发顶。
“饿了没？”
我点点头。
他拉着我起身：“张姨应该准备好晚餐了。”
晚餐果然已经摆好。依然是精致可口的家常菜。
吃饭的时候，他接了个电话，语气很简短，似乎处理了一件小事。
挂了电话，他看向我，状似随意地提起：“你之前那个公寓，退租手续赵明会处理。有些东西，明天会有人送过来。”
我拿着筷子的手顿住了。
他……连这个都安排好了？
如此迅速，如此不容置疑地将我连根拔起，移植到他的领地。
“怎么了？”他看着我，眼神深邃，像是能看穿我所有细微的情绪。
我放下筷子，抬起头，迎上他的目光：“陆渊，我……”
我想问，这一切是不是太快了？
我想问，我之于他，到底是什么？
一个需要妥善安置的所有物？
还是一时兴起的玩伴？
可话到嘴边，看着他那双深不见底、仿佛能吸纳一切疑问的眼睛，我又问不出口。
他放下筷子，身体微微向后靠向椅背，目光平静地看着我，像是在等待我的下文。
“我……”我深吸一口气，最终还是换了一个问题，“我需要做什么？”
我不可能永远像一只被圈养的金丝雀，待在这个美丽的笼子里，只等着他偶尔的垂怜。
他似乎对我的问题并不意外，手指轻轻敲了敲桌面。
“做你想做的。”
他重复了之前的话，但这次，后面跟了更具体的，“想演戏，赵明会给你找合适的本子，最好的团队。想读书，我可以送你出去。想学点什么，随便你挑。”
他给出的选择宽泛得惊人，也……奢侈得惊人。
仿佛只要我开口，整个世界都可以被送到我面前。
“如果……”我声音有些发干，“我不知道想做什么呢？”
他看着我，沉默了几秒。
然后，他忽然站起身，走到我身边，俯身，双手撑在我座椅的扶手上，将我困在他的气息范围内。
“那就慢慢想。”他低下头，目光沉沉地锁住我，声音低哑而清晰，“你有的是时间。”
“在我身边，”他凑得更近，鼻尖几乎要碰到我的，语气带着一种不容置疑的霸道和……一丝难以察觉的诱哄，“慢慢想。”
他的气息拂过我的唇瓣，带着晚餐红酒的微醺和一丝惯有的冷冽。
那双深不见底的眼睛近在咫尺，里面清晰地映出我怔忪的模样，像一张无处遁形的网。
慢慢想？
在他用绝对的力量和资源为我铺就的、看似无限选择的道路上？
这本身，又何尝不是一种最温柔的禁锢。
我垂下眼睫，避开他那过于具有穿透力的目光，手指无意识地蜷缩起来。
他似乎并不急于得到我的回应，直起身，恢复了那种掌控一切的从容，仿佛刚才那句近乎蛊惑的低语只是我的错觉。
“不着急。”他语气平淡，像是下了最终论断，转身走回自己的座位，“先吃饭。”
这顿饭的后半程，在一种诡异的沉默中结束。
他不再说话，慢条斯理地吃着东西，目光偶尔扫过窗外彻底沉入黑暗的湖面，看不出情绪。
张姨悄无声息地进来收拾了餐具，又悄无声息地退了出去。
他端起一杯水，走到壁炉旁的沙发上坐下，拿起一本之前看到一半的商业杂志翻看起来。
跳跃的火光在他轮廓分明的侧脸上投下明明灭灭的光影，让他看起来更像一尊冷静莫测的神只，而非一个刚刚说出“我的就是你的”这种话的男人。
我蜷在餐桌旁的椅子上，没有动。
巨大的落地窗外是浓得化不开的夜色，只能听到风吹过湖面的细微呜咽声和壁炉里木柴燃烧的噼啪轻响。
这栋房子，这个湖，这片与世隔绝的天地，美得像一个精心打造的琥珀牢笼。
而他，是唯一持有钥匙的人。
时间一分一秒流逝。
他终于看完了那本杂志，将其随手扔在茶几上，发出轻微的声响。
然后，他抬起眼，目光越过跳跃的火光，落在我身上。
“过来。”他朝我伸出手。
不是命令的语气，却带着一种不容拒绝的意味。
我迟疑了一下，还是站起身，慢慢地走过去。
刚走到他面前，他伸手握住我的手腕，微微用力，将我拉到他身边的沙发上坐下。
沙发很宽大，但他却让我紧挨着他，手臂自然而然地环过我的肩膀，将我圈进他的势力范围。
他身上清冽的雪松气息混合着壁炉的暖意，丝丝缕缕地将我包裹。
“冷吗？”他问，手指无意识地摩挲着我手臂上裸露的皮肤。
我摇摇头。
壁炉的火很旺，他的体温也高，其实有点热。
他却似乎觉得我穿得单薄，伸手将沙发上叠放着的一条薄羊绒毯拿过来，抖开，仔细盖在我腿上，连边角都掖了掖。
动作细致得近乎笨拙，与他平日冷硬漠然的形象形成一种惊人的反差。
我怔怔地看着他低垂的眉眼，长而密的睫毛在火光下投下一小片阴影，遮住了眼底可能流露的情绪。
“看什么？”他似乎察觉到我的目光，抬起头，眼神在火光下显得有些深邃柔和。
“没什么。”我慌忙移开视线，心跳却莫名漏了一拍。
他极轻地笑了一下，没再追问，只是将我又往怀里揽了揽，让我的头靠在他肩膀上。
我们就那样依偎在壁炉前，看着火焰跳跃舞动，谁也没有再说话。
一种奇异的、近乎温馨的宁静在空气中流淌，暂时驱散了那些盘踞在心底的不安和疑虑。
或许……就这样，也不错？
这个念头刚冒出来，就被我自己按了下去。
林柠，你在想什么？
难道真的甘心做一只被精心喂养、失去翅膀的雀鸟吗？