笔锋在这里变得急促而力透纸背，甚至能想象出齐铭写下这些字时，那激动得微微发红的脸庞和发亮的眼神。那是属于他们的荣耀，是刀头舔血、生死与共铸就的情谊。
那时候，脑袋别在裤腰带上，不知道明天还能不能见到太阳，可心里是亮的，是烫的！手里握着的刀，指向的是明明白白的敌人，保的是身后万千百姓的家园！那才叫打仗！那才叫军人！
强烈的怀念与自豪之后，笔锋陡然一转，墨色似乎都因情绪的沉郁而变得浓重起来，透出一种难以言喻的憋闷与愤懑：
可后来呢？太上皇一纸调令，轻飘飘的几句话，就把你我从尸山血海里拎了出来，像把两把沾血的战刀，随手塞进了精美的刀鞘，然后弃之高阁。
你被塞进京城这锦绣牢笼，当一个看似风光、实则处处受制的御林军统领，每日与那些繁文缛节、勾心斗角打交道；我呢？更是被圈进那四方宫墙，去做一个守护妇孺的侍卫头领！
每日巡查、站岗，看着那些太监宫女们谨小慎微的脸……
巡子，这真的是我们当年在落鹰峡豁出性命想要换来的日子吗？
你可曾甘心？
我……我不甘心！我浑身的骨头都在叫嚣着不甘心！
不甘心三个字，写得格外用力，最后一笔几乎划破了纸张，带着一股孤注一掷的、近乎疯狂的决绝。
程三巡看到这里，只觉得胸口一阵发闷，仿佛被一块烧红的巨石堵住，连呼吸都变得困难。一种同病相怜的刺痛感尖锐地戳刺着他的心脏，让他几乎要喘不过气来。
齐铭笔下所描述的这一切，那种从广阔战场被骤然禁锢于方寸之地的窒息感，那种一身武艺与抱负无处施展的憋闷，他程三巡何尝没有深切地体会过？
多少个夜晚，他独自站在皇城的高墙上，望着北方遥远的星空，耳边似乎还能听到战马的嘶鸣和将士们的呼喊。
只是，他将这些躁动、这些不甘，死死地压在了心底最深处，用、、这些冰冷的铁链，将它们层层锁住，试图磨平自己所有的棱角。
而齐铭，他的兄弟，却选择了截然不同的另一条路——一条更为激烈，也更为危险，最终通往毁灭的道路。
所以，当世家的人找上我，许我以边关兵权，承诺让我摆脱这该死的牢笼，重回那片真正属于男人的广阔战场时……我动摇了。
我知道他们是在利用我，我知道这条路是与虎谋皮，走下去很可能就是万丈深渊，身败名裂，死无葬身之地。
但……就像在沙漠里快要渴死的人看到海市蜃楼，明知是虚幻，还是想拼尽全力扑过去。我还是想试试！
我不信我们这样的人，天生就该在马背上征战沙场的人，最终只能像被圈养的鹰隼一样，困死、老死在这京城的泥潭里！我想搏一个机会，哪怕只有万分之一的机会！
程三巡能清晰地感受到书写者当时的挣扎、矛盾，以及在那巨大诱惑面前，如同溺水者抓住稻草般抓住那一丝渺茫希望的复杂心境。
尽管这希望，最终如同泡沫般碎裂，并将他引向了万劫不复的结局。
信的末尾，齐铭的笔迹变得异常平静，甚至带着一种尘埃落定、万事皆休后的释然与疲惫：
如果，我死了，希望你看在我们这么多年并肩作战、生死相交的份上，帮我照看好家人。老母年迈，性子又倔，经不起任何风波了……她这一生，为我操碎了心，我却……这是我最后的，也是唯一的请托。拜托了，巡子。
拜托了三个字，写得格外郑重。程三巡仿佛能看到齐铭写下这三个字时，那微微颤抖的手和紧闭的双唇。
紧接着，信的内容转向了更实际，也更令人心惊的告诫：
还有，别想着从我这里，或者从我这条线上去深挖什么了。我在动手之前，早已将所有的把柄、线索、可能牵连到的人和事，都清理得一干二净，就像从未存在过一样。
我从不相信皇室能真正、彻底地将世家这棵盘根错节的大树连根铲除。
所以我怕……我怕极了。我怕我一旦失败，世家的人找我算账。
届时，我的家人，我所珍视的一切，将无一幸免，会死得不明不白，甚至比死在战场上还要凄惨千百倍……
所以，我早已亲手焚毁了一切我与他们联系的证据。
看到这里，程三巡猛地向后一靠，坚硬的椅背发出不堪重负的呻吟。
他长长地、无声地吐出一口浊气，那气息却带着胸腔深处的震颤。油灯那如豆的光晕在他刚毅却此刻写满复杂情绪的脸上明明灭灭，将他眉宇间的沟壑映照得如同刀刻。
程三巡将信纸缓缓地、极其小心地按照原有的折痕叠好，仿佛生怕惊扰了亡友的安眠。他的指尖在粗糙的纸面上轻轻摩挲，感受着那几乎要透纸而出的温度。每一个字都像是活了过来，在他脑海中盘旋、冲撞，最终汇聚成一股沉重而滚烫的洪流，在他胸腔里左冲右突，找不到出口。
他将这叠承载着太多秘密、痛苦与无奈的纸张，重新放回那冰冷的樟木盒子中，轻轻合上盒盖，那一声轻响，如同为一段往事落下了帷幕。
他就这样静坐了许久，直到窗外的风声再次清晰可闻。终于，他缓缓起身，走到窗边。
吱呀——
凛冽的寒风立刻呼啸着灌入，吹得他衣袂翻飞。他双手撑在冰冷的窗沿上，指节因用力而泛白，目光投向窗外沉沉的夜色。
竹溪村的冬夜寂静无声，只有远处偶尔传来的一两声犬吠，更添几分寂寥。他就这样站着，任由寒风吹拂，仿佛想借助这外界的冰冷来梳理内心翻江倒海的情绪。
齐铭用他的死，留下了一个几乎无解的困局，一份沉甸甸的、必须背负起来的承诺，以及一个关于忠诚、信念、抱负与家人安危之间，永恒而残酷的叩问。这叩问，将如同梦魇，伴随他余生的每一个日夜。