第五卷
三月中，春分。
白昼和黑夜一样长了。太阳在天上走得慢了些，午后两点钟的光景，阳光斜斜地照进胡同，把墙角残存的最后一点积雪晒化，变成一滩滩浑浊的泥水。风还是冷的，但那股子刺骨的寒意已经褪去，带着些微的、湿润的土腥气，像是大地在睡了一个漫长的冬天后，开始悄悄翻身。
林修远站在自家院里，手里拿着一把新买的扫帚，正在清扫屋檐下融雪后露出的枯叶和尘土。扫帚划过青石板，发出有节奏的沙沙声。他的动作不紧不慢，眼睛却微微眯着，目光投向远方灰蓝色的天际线。
院子里那棵老槐树，光秃秃的枝杈上，不知什么时候冒出了细小的、米粒般的芽苞。不仔细看几乎发现不了，但林修远看见了——不仅仅是用眼睛，更是用神念。那些芽苞里涌动着微弱但顽强的生命力，像无数个沉睡后苏醒的信号。
他把扫帚靠在墙边，走到槐树下，伸手轻轻触摸粗糙的树皮。
掌心传来细微的颤动——不是树的，是他自己的心。
最近这段时间，一种奇异的感应越来越清晰。不是听觉，不是视觉，而是一种……“触觉”。像是能触摸到时间的纹理，能感知到时代脉搏的微弱变化。
白天背着药箱出诊时，他注意到一些细节。
街上贴大字报的人少了。那些曾经亢奋的、眼睛里燃烧着火焰的年轻人，如今眼神里多了些茫然和疲惫。标语还是那些标语，口号还是那些口号，但喊出来时，少了那股子不顾一切的狂热，多了些机械的、应付差事般的敷衍。
胡同里，人们说话的声音也轻了。不是害怕，而是……累了。十年了，再大的风浪，看久了也会麻木。大家更关心的是这个月的粮食够不够吃，孩子的棉袄还能不能穿，老人咳喘的老毛病什么时候能好。
就连空气中那种紧绷的、一触即发的气息，也似乎在悄然消散。像一场持续太久的大雨，终于有了要停的迹象。
林修远闭上眼睛，神念沉静如水。
他“看”到的不只是眼前。那些通过叔叔林建军的渠道悄悄带回来的“内部参考”，那些在给不同人看病时偶然听到的只言片语，那些从街头巷尾、茶馆酒肆飘来的流言蜚语——所有信息，在他脑海里交织、过滤、重组。
像拼图。
一块块看似无关的碎片，在他这个重生者、修真者的双重视角下，渐渐拼凑出一幅完整的图景。
风要转向了。
不是明天，不是下个月，但快了。
他能感觉到那种潮汐般的力量——十年动荡，像一场席卷一切的滔天巨浪，把整个国家冲得七零八落。但现在，浪头到了最高点，开始有了回落的趋势。不是突然停止，而是缓缓地、不可阻挡地，开始退潮。
“修远。”
父亲的声音从身后传来。
林修远睁开眼睛，转过身。林建国站在堂屋门口，手里拿着一份报纸，眉头微皱：“你叔中午来电话，说晚上过来吃饭，有事说。”
“嗯。”林修远点点头，“知道了。”
林建国看着他，欲言又止，最终只是叹了口气：“扫完院子进屋吧，外头风凉。”
晚饭时，林建军果然来了。
他穿着便服，脸色有些疲惫，但眼睛很亮。进门后先摸了摸林晓月的头，问了问学习情况，又跟李秀兰说了几句闲话，这才在桌边坐下。
饭桌上气氛有些不同寻常。
林建军很少在工作日晚上过来，更少在饭桌上欲言又止。他夹了一筷子白菜炖豆腐，吃了两口，放下筷子，看了看林建国，又看了看林修远。
“哥，嫂子，”他开口，声音压得很低，“最近……风声有点变化。”
林建国夹菜的手顿了顿：“怎么说？”
“上头的文件，口气不一样了。”林建军说，“以前是‘斗争’、‘批判’、‘彻底革命’，现在开始提‘整顿’、‘秩序’、‘恢复生产’。虽然还很隐晦，但……风向确实在变。”
李秀兰听得有些紧张：“建军，你的意思是……”
“意思是，”林建军深吸一口气，“最难的时候，可能快过去了。”
屋里一时安静下来。只有炉火噼啪的轻响，和窗外偶尔吹过的风声。
林晓月眨眨眼睛：“叔，那学校……能开学了吗？”
林建军苦笑：“没那么快。但……有希望了。”
林建国沉默地扒着饭，半晌才说：“厂里最近也在传，说要重新抓生产，抓技术。车间主任开会时，话里话外都在暗示，以前那些只讲‘政治’、不讲技术的做法，可能要纠正了。”
“这是个信号。”林建军点头，“不止你们厂，很多地方都这样。我估计，最多一两年，就会有大的变化。”
他说着，看向林修远：“修远，你怎么看？”
全家人的目光都聚集过来。
林修远放下碗筷，声音很平静：“叔说得对。潮水要退了。”
“潮水？”林建军挑眉。
“这十年，像一场海啸。”林修远缓缓说，“现在浪头到了最高处，力量开始衰竭。接下来，水会慢慢退去，露出被淹没的陆地。只是……”
“只是什么？”
“退潮的过程，往往比涨潮更危险。”林修远看着窗外渐暗的天色，“水退得太快，会留下泥泞和漩涡。有些人，在潮水里待久了，已经忘了怎么在陆地上走路。”
林建军若有所思地点点头。
李秀兰听不懂这些比喻，只是担忧地问：“那咱们家……会不会有危险？”
“妈，您放心。”林修远给她夹了块豆腐，“最危险的时候已经过去了。现在要做的，是准备好，等水完全退去，咱们能第一时间站稳脚跟。”
林建国看着他：“修远，你有打算？”
“有。”林修远没有隐瞒，“第一，咱们家要更低调。潮水退去时，谁露头太早，谁就可能被卷进漩涡。第二，爸在厂里要稳，技术是根本，任何时候都不能丢。第三……”
他顿了顿：“我准备把‘修远贸易’的架子搭起来。”
“现在？”林建军有些吃惊，“是不是太早了？政策还没明朗。”
“不早。”林修远摇头，“等所有人都看见机会时，机会就不是机会了。现在开始准备，等风真的转向，咱们才能乘风而起。”
他看着叔叔和父亲：“这十年，咱们家虽然低调，但根基扎得深。爸的技术威望，叔的人脉关系，还有我在胡同里积累的人望——这些都是资本。现在需要的，是把这些资本转化成真正的力量。”
林建军沉吟片刻，忽然笑了：“你小子，心里早就有谱了。”
“只是看得远一点。”林修远也笑了。
饭后，林建军又坐了会儿才走。临走前，他拍拍林修远的肩膀：“修远，叔信你。需要什么，跟叔说。”
“嗯。”
送走叔叔，林修远回到自己屋里。他没有点灯，在黑暗中站了一会儿，然后推开窗。
夜风吹进来，带着初春特有的、微凉而湿润的气息。远处有隐约的灯火，稀稀疏疏，像散落在夜幕上的星子。
他闭上眼睛，神念如水般铺开。
这一次，他感知的不是具体的人或事，而是一种更宏大、更模糊的“势”。
像站在海边，能感觉到潮水的涨落，却看不见每一滴水的流动。
十年动荡，消耗了太多元气。人心思定，人心思变。那些被压抑的、被扭曲的、被遗忘的东西——对知识的渴望，对美好生活的向往，对秩序和规则的尊重——正在悄然复苏。
像冻土下的草芽，像冰封下的河流。
静默，但不可阻挡。
林修远睁开眼睛。
他知道，自己感知到的，不仅仅是时代的转折，更是一个民族在经历巨大创伤后，本能的自愈和重生。
而他，要在这转折中，找到自己的位置。
不是随波逐流，不是被动等待。
是准备好，然后……乘风而起。
第二天，林修远依旧背着药箱出门。胡同里的一切看起来和往常没什么不同。王奶奶还在门口晒太阳，看见他，笑眯眯地招手：“小林大夫，今儿天好，我腿不那么疼了。”
“那就好。”林修远走过去，蹲下身，给老人把了把脉，“气血比冬天旺了些，再吃两服药巩固巩固。”
“哎，听你的。”王奶奶握着他的手，粗糙的手掌温热，“小林大夫，你说……这世道，是不是要好起来了？”
林修远抬头看她。老人浑浊的眼睛里，有一种小心翼翼的期盼，像在黑暗中待久了的人，看见远处微光时的本能反应。
“会好起来的。”他轻声说，“春天来了。”
“是啊，春天来了。”王奶奶笑了，脸上的皱纹舒展开，“我都闻见泥土味儿了。”
林修远继续往前走。
胡同口的公告栏上，又贴了新通知。不是停课通知，不是批判通告，而是一份关于“加强卫生防疫”的文件。字迹工整，措辞平和，没有那些激烈亢奋的字眼。
几个街坊站在公告栏前看着，低声议论。
“这是要抓卫生了？”
“好事啊，开春容易闹病。”
“总比天天搞那些强……”
声音很低，但林修远听见了。他嘴角微微弯起，脚步不停。
走到胡同深处，他看见秦淮茹正在院里洗衣服。大冷的天，手冻得通红，但她动作很用力，一下一下搓着，像要把什么脏东西彻底洗掉。
看见林修远，她站起身，擦了擦手：“林大夫。”
“秦姨。”林修远点点头，“槐花和小当还好吗？”
“好，都好。”秦淮茹脸上有了些血色，“槐花不咳了，小当也能吃能睡。多亏了您。”
“那就好。”林修远说，“天暖和了，多带孩子晒晒太阳。”
“哎。”秦淮茹应着，犹豫了一下，低声说，“林大夫，我听说……棒梗在里面表现好，可能……能提前出来。”
“好事。”林修远说，“出来以后，好好教。”
“我知道。”秦淮茹用力点头，“这次……我一定好好教。”
她的眼神很坚定，和几个月前那个跪在寒风里绝望哀求的女人，判若两人。
林修远继续往前走。
胡同很长，但每一步，都走得很踏实。
他能感觉到，某种东西正在悄然改变。不是轰轰烈烈，不是天翻地覆，而是像春天的到来——先是风变软了，然后是泥土湿润了，接着是草芽冒出来了。
一点一点，潜移默化。
而这些变化里，有他的一份力。
这些年他治过的病，救过的人，帮过的家庭，像一颗颗种子，撒在这片土地上。现在，春天来了，这些种子开始悄悄发芽。
虽然还很微弱，但它们在生长。
这就够了。
林修远走出胡同，来到街上。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。街上的行人比冬天多了些，脸上的表情也松快了些。有个卖糖葫芦的老汉推着车走过，红艳艳的山楂在阳光下闪着诱人的光泽，几个孩子眼巴巴地跟着。
远处，有施工队在维修破损的路面。铁锹与碎石碰撞的声音，沉闷而有力，像是这个城市在修补自己的伤口。
林修远站在街角，看着这一切。
然后，他抬起头，看向远方。
天际线上，云层裂开了更大的缝隙，金色的阳光瀑布般倾泻而下，把整座城市笼罩在一片温暖的光晕里。
潮汐正在转向。
他能感觉到。
而现在，他要做的，就是准备好自己的船。
等风来。