第四卷
轧钢厂大礼堂的屋顶很高，几排吊扇静止地悬着，扇叶上积着薄灰。主席台上方挂着红底白字的横幅：“北京第一轧钢厂技术革新总结表彰大会”。横幅是崭新的，红布在礼堂顶灯的照射下泛着绒绒的光。
台下坐满了人。前排是厂领导和技术科、各车间主任，都穿着整齐的中山装或工装。往后是各车间的工人代表，蓝灰色的工装汇成一片，偶尔能看到几顶洗得发白的工帽。礼堂两侧的过道里还站着不少人，都是下了班直接过来的，有的手上还沾着油污。
空气里弥漫着烟草、汗水和旧座椅皮革混合的气味。人们低声交谈着，嗡嗡的声音在空旷的礼堂里回荡，像是某种庞大的机器在怠速运转。
林修远坐在第三排靠边的位置。他今天穿了学校发的那套蓝色学生装，洗得干干净净，领口的扣子一丝不苟地扣好。他的左边坐着父亲林建国，右边是王师傅。林建国今天特意理了发，下巴刮得发青，坐得笔直；王师傅则还是那身洗得发白的工作服，但纽扣都扣齐了，袖口也放了下来。
“紧张吗？”王师傅侧过头，声音不高。
“有点。”林修远如实回答。他的手放在膝盖上，手心微微出汗。
“甭紧张。”王师傅拍拍他的肩膀，“该怎么说就怎么说。实话最有力。”
林建国没说话，只是从口袋里掏出一块手帕，递给儿子。手帕是干净的，叠得方正，带着淡淡的肥皂味。林修远接过来，擦了擦手心。
主席台上，厂领导们已经就座。正中是厂长，一个五十多岁、头发花白的男人，戴着一副黑框眼镜。他左边坐着李科长，右边是生产副厂长。技术科的几个工程师坐在两侧。
厂长敲了敲话筒，试了试音。礼堂里渐渐安静下来。
“同志们，”厂长的声音通过扩音器传遍礼堂，带着老式话筒特有的嗡鸣，“今天我们召开这个大会，主要目的是总结今年以来的技术革新成果，表彰在革新中做出突出贡献的集体和个人。”
他顿了顿，目光扫过台下：“大家都知道，咱们轧钢厂是重工业企业，但重工业也要支援农业。今年夏天以来，华北地区旱情严重，农业灌溉面临困难。在这个背景下，咱们厂技术科、第三车间、试制车间的同志们，联合开发了一款新型简易抽水机……”
林修远听着厂长的讲话，目光落在前排那个空着的座位上——那是苏嫣然的位置。她本来应该坐在这里，但昨天她找到林修远，轻声说：“我不去了。图纸上已经有我的名字，够了。大会是厂里的，你去就好。”
她说得很平静，没有半分勉强或遗憾，就像在陈述一个简单的事实。
“……这款抽水机设计巧妙，操作简便，特别适合农村使用。”厂长的声音把林修远的思绪拉回，“在河北省xx县林家村的实际使用中，成功浇灌了三十多亩旱地，解了燃眉之急。现在，厂里已经批量生产了五十台，发往旱情严重的几个公社……”
台下响起掌声。起初是礼节性的，但随着厂长介绍那些具体数据——扬程五丈三、流量每小时两立方、可调手柄、插拔滤网——掌声越来越热烈。工人们懂机器，知道这些数字和设计意味着什么。
“下面，”厂长提高了音量，“请这项成果的主要设计者，机械工业学校实习生，林修远同志上台！”
掌声再次响起，比刚才更响。林修远站起身，深吸一口气，走向主席台。他能感觉到几百道目光落在自己身上——好奇的、赞许的、惊讶的、复杂的。他走上台阶，站在话筒前。
灯光有些刺眼。他眯了眯眼睛，看见台下父亲挺直的背影，看见王师傅微微点头，看见技术科那些工程师鼓励的眼神。
也看见后排角落里，许大茂抱着胳膊靠在墙上，脸上挂着那种似笑非笑的表情；看见张伟和几个跟班坐在一起，交头接耳，表情不太自然。
“各位领导，各位师傅，各位同志。”林修远开口。他的声音通过话筒传出去，比自己想象的要平稳，“这台抽水机能成功，不是我一个人的功劳。”
他停顿了一下，目光扫过台下：“首先，要感谢我父亲林建国师傅。是他二十多年的工厂经验，为图纸提供了宝贵的工艺建议，让设计从纸上走到现实。”
台下，林建国的背挺得更直了。
“要感谢第三车间的王铁山师傅，还有试制车间所有的师傅们。是你们精湛的手艺，把图纸上的线条变成了实实在在的零件，装配成了可靠的机器。”
王师傅在台下摆了摆手，但嘴角是弯的。
“要感谢技术科的李科长、张工和所有工程师。是你们专业的评审和改进建议，让设计更加完善、更加安全。”
李科长在主席台上微微点头。
“还要感谢农机研究所的周工，他在百忙中审阅图纸，提出了关键的技术意见。”
林修远说到这里，顿了顿。礼堂里很安静，所有人都等着他继续说下去。
“最后，”他的声音清晰而坚定，“我要特别感谢我的同学，苏嫣然同志。”
台下响起一阵轻微的骚动。有人左右张望，寻找苏嫣然的身影。
“这台机器的很多关键改进，都来自于她的建议。”林修远继续说，“是她提出手柄应该可调，让妇女和孩子也能轻松操作；是她提醒滤网清理要方便，避免使用者趴在地上拧螺栓；是她建议注油管要延伸，让人站着就能加油……”
他每说一点，台下就安静一分。
“这些建议，来自于她对生活的细致观察，对使用者的真诚关怀。没有这些建议，这台机器也许在技术上仍然成立，但绝不会这么贴心、这么好用。”
林修远的目光落在那个空座位上，仿佛苏嫣然就坐在那里。
“所以，这份荣誉，”他转向主席台，也转向全场，“属于所有为这台机器付出心血的人。特别要说明的是，在设计图纸上，设计者一栏写的是两个人的名字：林修远，苏嫣然。这不是客套，不是照顾，而是事实——这是我们共同的成果。”
他说完了。礼堂里安静了几秒，然后掌声爆发出来。
这次的掌声和之前都不一样。它更热烈，更持久，带着一种由衷的认同。工人们鼓掌，是因为他们懂——懂技术重要，但懂为使用者着想的心更重要；领导们鼓掌，是因为他们看到了年轻一代不仅有技术，还有责任感；技术科的人鼓掌，是因为他们知道，那些“外行建议”往往比专业计算更难得。
掌声持续了将近一分钟。林修远站在台上，看着台下那片蓝灰色的海洋，看着那一张张质朴的脸，忽然觉得眼睛有些发热。
他鞠了一躬，走下台。回到座位时，父亲林建国没有看他，只是伸手拍了拍他的膝盖。那只手很粗糙，布满老茧，但拍得很轻，很温暖。
大会继续。厂长宣布了表彰决定：给予林修远、苏嫣然“技术革新先进个人”称号，给予第三车间、试制车间、技术科“技术革新先进集体”称号。奖品是奖状、钢笔和笔记本，朴实，但分量很重。
散会时，工人们涌出礼堂。林修远被围住了。认识的、不认识的老师傅都过来拍拍他的肩膀：
“小子，好样的！”
“设计得好，话说得也好！”
“那姑娘没来？可惜了，也该让她上台！”
林建国和王师傅在旁边应付着，脸上是压抑不住的笑容。林修远一一回应，礼貌但不过分热络。
角落里，许大茂看着这边，脸色不太好看。他本来想借着这次大会露个脸——作为宣传科干事，他负责会场的布置和宣传稿的撰写。但所有人的注意力都被那个十六岁的小子和没露面的姑娘吸引走了。
“得意什么……”他低声嘟囔，转身走了。
张伟和几个跟班也从旁边走过。张伟看了林修远一眼，眼神复杂，想说点什么，但最终只是撇撇嘴，跟着人群出去了。
走出礼堂时，天已经擦黑。厂区里的路灯次第亮起，橘黄色的光晕在初冬的暮色中显得格外温暖。
林建国和王师傅还要回车间处理些事情，林修远一个人往厂门口走。路上遇到的工人，不少都认出他来，笑着点点头。有个老工人还特意停下脚步：“林小子，你设计那机器，真好用！我弟弟在大兴，来信说浇地省大力气了！”
“应该的。”林修远说。
走到厂门口时，他看见一个熟悉的身影站在路灯下。
苏嫣然背着书包，站在那儿，像是在等人。昏黄的路灯照在她身上，给她镀上了一层柔和的光晕。风吹起她额前的碎发，她伸手捋了捋。
林修远快步走过去：“你怎么来了？”
“下课了，顺路。”苏嫣然轻声说，但脸颊微微发红，显然不是“顺路”这么简单。
两人并肩往公交站走。暮色中的厂区安静下来，只有远处车间隐约传来机器的余音。
“大会……怎么样？”苏嫣然问。
“还好。”林修远说，“我说了你的那些建议。”
“我听说了。”苏嫣然低下头，“有人来班里说了。”
“生气吗？”林修远看着她，“我没提前跟你说。”
苏嫣然摇摇头：“不生气。你说的是事实。”
她顿了顿，声音更轻了：“其实……我爸妈也知道了。厂里有人去纺织厂办事，提起这事，传到我爸耳朵里了。”
“他怎么说？”
“他说……”苏嫣然抬起头，眼睛里映着路灯的光，“他说，让我好好跟你学技术，也学做人。”
林修远笑了。这次的笑容很轻松，像是卸下了什么重担。
公交车来了。两人上车，找了并排的座位。车厢里人不多，摇摇晃晃地行驶在初冬的街道上。
车窗外，城市的灯火渐次亮起。而在这座城市的另一个角落，在那些被浇灌过的土地上，庄稼正在悄悄生长，一个关于技术和关怀的故事正在传播。
林修远靠在座椅上，闭上眼睛。
他能感觉到，从今天起，很多事情都会不一样。他的名字、苏嫣然的名字，会随着那台抽水机，传到更多地方；他们的设计理念，会得到更多认可；他们未来的路，也会因此有更多可能。
而此刻，坐在他身边的女孩，安静地看着窗外，侧脸在流动的灯光中明明灭灭。
车继续向前行驶。前方，校园的轮廓在夜色中渐渐清晰，灯火通明的教学楼像灯塔一样，指引着方向。
林修远睁开眼睛，正好看见苏嫣然转过头来。两人目光相遇，都没有说话，但都明白对方眼里的意思。
车到站了。他们下车，走进校园。
初冬的夜风很凉，但心里是暖的。路灯把他们的影子拉得很长，偶尔交错，又分开，像两条并行的溪流，静静地流向远方。
而他们的名字，他们的故事，已经像种子一样撒了出去，在这片广阔的土地上，等待着生根，发芽，开花。