第四卷
秋天的第一场霜在周日清晨悄然降临。
林修远从洞天中退出意识时，窗外的梧桐叶已经镶上了一层薄薄的白边。宿舍里很安静，王建军和李国庆还在熟睡，张国庆的床位空着——他昨天回家了。晨光透过窗玻璃，在水泥地上投下模糊的光影。
今天是休息日，但林修远没有睡懒觉的习惯。他轻手轻脚地穿衣下床，拿起脸盆和毛巾，准备去水房洗漱。刚走到门口，宿舍管理员刘大爷的声音在楼下响起：
“306林修远！有信！”
声音在安静的走廊里回荡。林修远脚步一顿，转身下楼。
一楼的传达室窗口，刘大爷正戴着老花镜整理信件。看见林修远，他从一摞信封里抽出一封：“你家来的，昨天下午到的，太晚了没叫你。”
“谢谢刘大爷。”
林修远接过信。信封是那种最普通的牛皮纸信封，右下角用钢笔写着寄件地址——河北省xx县林家村公社。字迹工整有力，是他爷爷林大山的笔迹。
信封很轻，但握在手里却有种沉甸甸的感觉。林修远没有立刻拆开，而是拿着信回到宿舍，在床边坐下。
窗外，晨光渐渐明亮起来，霜开始融化，在叶尖凝成晶莹的水滴。
他拆开信封，抽出信纸。纸是供销社卖的那种粗糙的信纸，对折成三折。展开，爷爷的字迹铺满纸面：
修远孙儿：
见字如面。家里一切都好，勿念。
开头是惯常的问候，但接下来的内容让林修远坐直了身体。
今年夏天雨水少，入秋后更是一滴未下。村里那口老井水位降了三尺，村东头的池塘已经见底。地里的晚玉米正在灌浆，眼看就要旱死。你父亲托人从县里借来一台抽水机，但机器老旧，抽不上两丈高的坡地，只能浇灌井边那几亩。
你二叔带着村里青壮去十里外的河边挑水，一人一天只能挑十来担，杯水车薪。你奶奶急得嘴上起了燎泡，天天念叨要是能有台好用的抽水机就好了。
你在学校好好念书，家里的事不用操心。天旱不是一年两年了，总能熬过去。
爷爷字。
信不长，三页纸，但每一句都像小锤子敲在林修远心上。他仿佛能透过那些朴素的字句，看到干裂的土地，看到焦急的乡亲，看到爷爷紧锁的眉头和奶奶嘴上的水泡。
前世他是城市里长大的，虽然去过农村调研，但从未真正体会过“靠天吃饭”的含义。旱灾对他来说只是新闻里的一个词，一组数字。但现在，这个词连着他血脉相连的亲人，连着他度过童年时光的那片土地。
林修远握着信纸，沉默了很长时间。
窗外的霜已经完全融化，梧桐叶湿漉漉地垂着，偶尔滴下一两滴水珠。宿舍楼开始苏醒，隔壁传来起床的动静，走廊里响起脚步声和说话声。
他把信仔细折好，放回信封，揣进怀里。然后站起身，走到窗前。
校园在晨光中渐渐清晰。操场上有早起的学生在跑步，食堂的烟囱开始冒烟，远处的教学楼静默地矗立着。
而在他脑海中，那张抽水机设计图正缓缓展开——可调手柄，插拔滤网，延伸注油管，t形握把，简易计数器，一键式放水阀。每一个细节，每一处改进，此刻都有了全新的意义。
这不是一张普通的作业图纸，也不是什么技术创新的证明。这是一台能真正帮助乡亲们抗旱的机器，一台能让爷爷不再皱眉、让奶奶放下担忧的工具。
林修远转身回到床边，从床底拉出那个装图纸的帆布筒。他抽出图纸，在床铺上摊开。晨光照在图纸上，那些线条和标注清晰如刻。
他的手指拂过图纸表面，最后停在右下角那行字上：设计者：林修远，苏嫣然。
苏嫣然……
林修远想起昨天在教室里，她看着黑板上的简图说“真好”时的笑容，想起她说“这台机器要是真能做出来，一定很多人喜欢用”时的憧憬。
现在，这台机器有了第一个、也是最迫切的使用者。
他卷起图纸，用橡皮筋扎好，放进书包。然后穿上外套，走出宿舍。
周日的校园比平时宁静许多。林修远穿过空荡荡的操场，走过落叶铺满的小径，来到女生宿舍楼前。他知道苏嫣然这个周末没回家——昨天在教室分别时她说过要去图书馆。
在楼下等了几分钟，苏嫣然果然从楼里出来了。她今天穿了件浅灰色的外套，头发松松地扎在脑后，手里抱着两本书。看见林修远，她愣了一下，随即快步走过来。
“你怎么来了？”她问，眼神里带着疑惑——这个时间，这个地点，显然不是偶然遇见。
“有事想跟你说。”林修远的声音比平时更低沉些。
苏嫣然敏锐地察觉到了什么：“出什么事了？”
“去那边说吧。”林修远指了指宿舍楼旁的小花园。那里有几张石凳，清晨还没人。
两人在石凳上坐下。晨风吹过，带来泥土和落叶的气息。远处的食堂飘来粥和馒头的香味，但两人都无心顾及。
林修远从怀里掏出那封信，递给苏嫣然。
苏嫣然接过，展开信纸。她看得很仔细，眉头随着阅读渐渐蹙起。看完后，她沉默了几秒，把信纸小心折好，递还给林修远。
“旱得这么厉害……”她轻声说。
“嗯。”林修远把信收好，“晚玉米正在灌浆，这时候缺水，可能颗粒无收。”
苏嫣然点点头。她家在纺织厂家属院长大，虽然没种过地，但她听父母说过农村的艰辛。一季庄稼的收成，关系着一家人一年的口粮，甚至关系着孩子能不能继续上学，老人能不能看病抓药。
“你想……”她看向林修远，眼里已经有了猜测。
“我想把图纸献出去。”林修远说得很平静，但每个字都很清晰，“不是作为作业，不是作为设计练习。是真正地把它做成机器，送到需要它的地方去。”
他从书包里拿出那卷图纸，解开橡皮筋，在石凳上摊开一部分：“这台机器，按设计参数，扬程能达到五丈，流量每小时两立方米。如果用柴油机驱动，一天能浇灌十亩地。”
苏嫣然的目光落在图纸上。那些熟悉的线条和标注，此刻在她眼中有了全新的重量。
“但图纸只是图纸。”林修远继续说，“要变成真正的机器，需要材料，需要加工，需要装配和测试。我一个人做不到。”
他顿了顿，看向苏嫣然：“我需要帮助。也需要……你的同意。”
最后这句话说得很郑重。图纸上有两个人的名字，这不仅仅是一个署名问题，更是一种责任和权利的共享。
苏嫣然没有立刻回答。她伸出手，手指轻轻抚过图纸上“苏嫣然”三个字。晨光下，那些字迹工整而清晰。
“我同意。”她说，声音不大，但很坚定。
林修远看着她。
“不只是同意。”苏嫣然抬起头，眼睛亮亮的，“我想帮忙。虽然我不懂加工，但测量、记录、整理资料，这些我能做。如果需要联系什么单位，我可以帮忙写信、整理材料。”
她的语速比平时快，显然已经在思考具体的步骤：“图纸这么完整，应该先找懂行的师傅看看，确认有没有需要改进的地方。然后要找加工单位，材料来源……对了，你父亲在轧钢厂，能不能请厂里的师傅帮忙看看？”
她的思路清晰而务实，完全不像个十六岁的女孩。林修远忽然想起在车间里，她拿着质量记录本向主任汇报时的样子——也是这样的认真，这样的有条理。
“你想得很周到。”他说。
“因为这件事很重要。”苏嫣然认真地说，“这不是普通的作业，这是要真正用到田里的机器。我们得确保它可靠，好用，不能出问题。”
她的手指点在图纸上的注油管位置：“比如这里，你设计的是旋转式延伸管。如果用在农村，要考虑灰尘多、操作不熟练的情况。管子转轴处要不要加防尘盖？操作力度要不要标注提示？”
她一连问了几个问题，每个都是从实际使用角度出发。
林修远一一记下：“这些都可以改进。现在最重要的是，先把图纸变成实物。一台样机，测试，改进，定型。”
“嗯。”苏嫣然点头，“那你打算怎么做？”
林修远望向远处。食堂的烟囱冒着袅袅白烟，校园广播开始播放晨间新闻，播音员的声音在清晨的空气里清晰可闻。
“今天我回家一趟。”他说，“和我父亲商量。他在厂里二十多年，认识不少老师傅，也熟悉加工渠道。如果顺利，也许能在厂里试制一台。”
“需要我一起去吗？”苏嫣然问，但随即意识到什么，脸微微红了，“我的意思是……如果需要解释设计思路，我可以……”
“暂时不用。”林修远说，“我先和父亲沟通。等有进展了，再请你帮忙。”
他说“请”而不是“叫”，这个用词让苏嫣然心里微微一暖。
“好。”她点头，“那我等你消息。”
两人沉默了一会儿。晨风吹过，带落几片梧桐叶，黄灿灿地铺在石凳周围。
“谢谢你。”林修远忽然说。
苏嫣然摇摇头：“该我谢你。你愿意把我的名字写在图纸上，愿意认真考虑我那些外行建议，现在又愿意把图纸献出去帮助别人……”她顿了顿，“其实，能参与这样一件事，我很高兴。”
她的笑容很干净，像晨光一样清澈。
林修远看着她的笑容，忽然想起前世那些合作过的同事。有些人斤斤计较署名顺序，有些人争抢项目功劳，有些人只把工作当谋生手段。
而眼前这个女孩，在乎的是机器能不能帮到人，在乎的是自己的建议有没有被认真对待，在乎的是参与了一件有意义的事。
这种纯粹，在这个时代也许并不少见，但在林修远两世为人的记忆里，却显得格外珍贵。
他把图纸重新卷好，扎紧。
“我会尽快给你消息。”他说。
“嗯。”苏嫣然站起身，“你去吧。路上小心。”
林修远点点头，背起书包，转身离开。
走了几步，他回头看了一眼。苏嫣然还站在石凳旁，晨风吹起她额前的碎发，她正目送着他，见他回头，轻轻挥了挥手。
林修远也挥了挥手，然后大步走向校门。
怀里的信纸贴着胸口，微微发烫。书包里的图纸随着脚步轻轻晃动。
他知道，今天之后，很多事情都会不一样。这张图纸将不再只是一份作业，它将承载着抗旱的希望，承载着对家乡的牵挂，也承载着一段刚刚萌芽的合作与信任。
校门口，第一班公交车正缓缓驶来。
林修远快步走过去，上车，找了个靠窗的位置坐下。
车窗外，城市的早晨正徐徐展开。上班的人们行色匆匆，自行车流像潮水般涌动，街边的早点摊冒着热气。
而在这一切之外，在百里之外的乡村，土地正在干渴，庄稼正在枯萎，乡亲们正望着天空，期盼着一场雨，或者一台能抽上水的机器。
林修远握紧了书包的带子。
公交车启动，驶向那个熟悉的方向——南锣鼓巷，四合院，家。
而他带去的不只是一封家书，还有一个可能改变很多人命运的希望。