第四卷
铣床的急停按钮按下后，车间里仿佛被抽走了一部分生命力。那台6h82立式铣床静静地趴在工作区中央，主轴已经停转，切削液还在滴滴答答地从刀尖坠落，在油腻的水泥地上汇成一小滩。刚才那声刺耳的“铛”还在所有人耳中回响，混着金属撞击后特有的余颤。
操作工人老陈脸色煞白，扶着工作台的手在微微发抖。他盯着工件上那道狰狞的刀痕——端铣刀在失控的工作台窜动下，在已经精加工完的平面上犁出了一道深达五毫米的沟槽，彻底毁了这件价值不菲的轧辊轴承座底座。
维修李师傅蹲在机床旁，手里拿着扳手，正在拆卸进给机构的防护罩。他的动作很快，但每个动作都透着一股子懊恼。防护罩被取下，露出了内部的梯形丝杠和螺母副。
“看这儿。”李师傅的声音干涩，“螺母固定螺栓松了三颗，剩下那颗也快掉了。”
丝杠螺母的安装座上，四个螺栓孔清晰可见。其中三个孔里空荡荡的，螺栓不知什么时候脱落了。仅存的那颗螺栓也已松动大半，螺母歪斜地挂在螺纹上，随时可能掉下来。
这就是刚才那声“铛”的根源——在反向进给的瞬间，失去固定的螺母在丝杠上产生轴向窜动，导致工作台突然移位，铣刀狠狠撞上了工件。
车间主任老杨背着手站在一旁，脸色阴沉得像要滴出水来。他五十出头，头发花白但梳得一丝不苟，蓝色工装洗得发白，袖口挽到小臂，露出一截结实的手腕。此刻他那双常年眯着看图纸的眼睛瞪得老大，目光在损坏的设备、报废的工件和李师傅之间来回扫视。
“早干什么去了？”老杨的声音不高，但每个字都像小锤子敲在人心上，“螺栓松了三个！李建国，你这维修组长怎么当的？设备点检是摆设吗？”
李师傅低着头，不敢吭声。
“还有你，陈师傅。”老杨转向操作工，“设备声音不对，你就硬着头皮接着干？耳朵聋了？”
老陈嘴唇动了动，想说什么，最终只是叹了口气：“主任，我听着是有点不对劲，但李师傅说还能用，这批活又催得急……”
“急？现在急不急了？”老杨一指报废的工件，“五十公斤铸件，前期加工了三天，全废了！更别说这台铣床要修多久，耽误多少生产任务！”
周围聚集的工人都屏着呼吸，没人敢说话。车间里只剩下远处其他设备还在运转的轰鸣，衬得这片区域的寂静更加压抑。
就在这时，一个声音打破了沉默。
“主任。”
众人转头，看到王师傅从人群后面走了出来。他身后跟着林修远。
老杨看着王师傅，脸色稍微缓和了些：“王师傅，您说。”
“这事儿，也不能全怪陈师傅和李师傅。”王师傅说话慢条斯理，但每个字都很有分量，“设备老了，问题难免。关键是，怎么早没发现。”
他顿了顿，目光扫过周围的工人和学生：“刚才铣床出问题前，我正带这小林学车床。我听见那台铣床声音不对，就随口说了句‘那台6h82动静不对，进给机构怕是有间隙’。”
老杨眉头一挑：“您听见了？”
“听见了。”王师傅点头，很自然地侧身，把林修远让到前面，“不光我听见了，这孩子也听见了。是吧，小林？”
所有人的目光瞬间聚焦到林修远身上。
十六岁的少年站在一群老师傅中间，身姿挺拔，神色平静，没有半点慌张。他穿着和其他实习生一样的蓝色工装，袖口沾着油污，手里还拿着刚才干活用的棉纱。
“是。”林修远的声音清晰而平稳，“大概下午两点半左右，我听见那台铣床的进给声音里有不规律的敲击声，频率和切削循环同步。我判断可能是丝杠螺母有间隙，在反向进给时产生撞击。”
他的用词很专业，语气笃定，完全不像个实习生该有的样子。
老杨盯着他看了几秒，转向王师傅：“您这徒弟，耳朵挺灵啊。”
“不是我徒弟，是中专来实习的学生。”王师傅说，“不过这孩子确实有天赋，家传的底子——他爸是二车间林建国。”
“林建国家的？”老杨眼神变了变，重新打量林修远，“难怪。那后来呢？你们提醒了没有？”
王师傅叹了口气：“我当时忙着教活儿，想着等手头这点忙完再过去看看。谁知道……”
他摇摇头，没说完，但意思大家都明白。
老杨沉默了片刻，目光在损坏的铣床上停留了几秒，然后转向人群：“质检那边呢？今天加工件的质量数据有没有异常？”
质检台那边，张师傅连忙翻记录本。还没等他找到，一个清晰的女声响起：
“有异常。”
苏嫣然从质检台后面走了出来。她手里拿着今天的质量记录本，翻到某一页，快步走到老杨面前。
“主任，这是今天那台6h82铣床加工的所有工件测量数据。”她把记录本摊开，手指点着一列数字，“从上午九点开始，加工件的平面度误差从0.03毫米逐渐增大到0.07毫米，垂直度误差从0.04毫米增大到0.08毫米。虽然都在公差范围内，但变化趋势明显。”
她抬起头，眼神干净而坚定：“我在下午两点四十分左右，曾经向张师傅反映过这个情况，并指出那台铣床的声音似乎有异常。张师傅说设备老了，有点声音正常。”
被点名的张师傅脸涨得通红，张了张嘴想辩解，但看到老杨的眼神，又把话咽了回去。
老杨接过记录本，仔细看了看那几行数据。他干了几十年机械，太清楚这些数字背后的含义了——加工精度持续恶化，意味着机床的几何精度或者动态稳定性出了问题。
“两点四十分。”老杨重复了一遍时间点，抬头看向林修远，“你听见声音不对，是什么时候？”
“两点半左右。”林修远回答。
“也就是说，在事故发生前至少四十分钟，就已经有两个实习生——一个从声音判断，一个从数据判断——察觉到了设备异常。”老杨的声音很冷，目光扫过李师傅、张师傅，还有操作工老陈，“而咱们的老师傅们，要么说‘还能用’，要么说‘有点声音正常’。”
没人敢接话。
车间里安静得可怕。只有远处轧钢机的轰鸣还在持续，像是在提醒所有人：这里是工厂，每一个疏忽都可能付出代价。
老杨把记录本还给苏嫣然，看向她和林修远：“你们俩，叫什么名字？”
“林修远，机械三班。”
“苏嫣然，同班。”
“好，我记住了。”老杨点点头，语气缓和了些，“今天多亏了你们的警觉。虽然事故还是发生了，但至少让我们知道了问题出在哪儿，避免了更严重的后果。”
他顿了顿，又补充道：“以后在车间里，不管是谁，只要觉得设备有问题，安全有隐患，可以直接来找我。生产任务重要，但安全更重要——人比设备金贵，这个道理都给我记牢了！”
最后这句话，他是对着所有工人说的，声音陡然提高。
“是！”工人们齐声应道。
老杨摆摆手：“都散了吧，该干嘛干嘛。李建国，你带人把这台铣床彻底检修，不修好不许复工。王师傅，这两个实习生您多费心带带，是块好料子。”
“放心。”王师傅点头。
人群渐渐散开。工人们回到各自的岗位，但议论声还在继续。不少人看向林修远和苏嫣然的眼神都变了——从看“学生娃”变成了带着些许佩服的审视。
张伟和他那几个跟班站在不远处，脸色不太好看。他们本来等着看林修远出丑——一个实习生瞎掺和老师傅的事，肯定要被训。谁知道结果完全相反。
“狗屎运。”张伟低声骂了句，转身走了。
许大茂不知什么时候又冒了出来，靠在车间立柱旁，手里夹着根没点的烟，眼睛在林修远和苏嫣然身上来回转悠，嘴角挂着一丝意味不明的笑。
林修远没理会这些目光。他走到那台损坏的铣床旁，蹲下身，仔细查看丝杠螺母的损坏情况。
苏嫣然也走了过来，在他旁边蹲下。两人看着那松脱的螺栓，沉默了一会儿。
“谢谢。”苏嫣然忽然轻声说。
林修远转头看她：“谢什么？”
“谢谢你刚才说的那些话。”苏嫣然的目光落在那报废的工件上，“如果不是王师傅和你站出来，主任可能不会这么重视。我说数据异常，张师傅根本不当回事。”
“你也帮了我。”林修远说，“你的数据记录，证明了设备问题不是偶然的，而是持续恶化的过程。这比单纯听声音更有说服力。”
苏嫣然摇摇头：“可最先发现问题的是你。我是在听到异常声音后，才去查数据的。”她顿了顿，看着林修远，“你的耳朵……怎么练的？”
这个问题很自然，但林修远心里微微一凛。
“从小听机床声音听惯了。”他给出一个合理的解释，“我爸干活时，我常在旁边看。时间长了，什么声音正常，什么声音不对，大概能分辨出来。”
这个解释说得通。苏嫣然点点头，没再追问。她站起身，拍了拍工装上的灰：“我得回质检台了，还有一批工件要检。”
“嗯。”
苏嫣然走了几步，又回头：“对了，王师傅刚才说，是你先听见声音不对的。但我知道，他那时候正全神贯注教你车床，不太可能分心去听远处的铣床。”
她顿了顿，眼睛看着林修远：“所以，是你提醒了王师傅，对吗？”
林修远沉默了两秒，点头。
“我就知道。”苏嫣然轻轻笑了笑，没再说什么，转身离开了。
林修远站在原地，看着她的背影消失在质检台后。这个女孩，比他想象的更敏锐。
王师傅走过来，拍了拍他的肩膀：“干得不错。走，继续学车床去。”
“好。”
回到车床旁，王师傅重新启动设备，卡盘再次旋转起来。但他没有立刻开始教学，而是关掉车床，转过身看着林修远。
“小子，你跟我说实话。”王师傅的眼睛像能看透人心，“你真是两点半就听出那台铣床有问题了？”
林修远点头。
“那时候我在教你怎么用百分表找正，车间里这么吵，那台铣床离咱们三十多米。”王师傅缓缓道，“你这耳朵，灵得有点过分了。”
林修远没有回避老人的目光：“可能是我对声音比较敏感。”
“可能吧。”王师傅没再追问，转回身，重新启动车床，“不过有这本事是好事。干机械这行，好耳朵能救命。今天这事就是个例子——你听到了，老陈没听到；你听懂了，李建国没听懂。”
车刀再次切入工件，铁屑卷曲着落下。
“记住了，小子。”王师傅的声音混在车床的噪声中，但字字清晰，“技术再好，也得有颗警醒的心。机器不会说话，但会叫唤。你得学会听，还得敢说。”
“我记住了。”林修远说。
他拿起另一把车刀，开始打磨刀尖。砂轮旋转，火星四溅。
透过飞溅的火星，他看见车间那头，苏嫣然正拿着千分尺测量工件，神情专注而认真。质检台的灯光照在她脸上，给她镀上了一层柔和的光晕。
而更远处，许大茂已经不见了踪影，只留下立柱旁一小撮烟灰。
林修远收回目光，专注手里的活计。
砂轮与刀尖摩擦，发出刺耳的尖鸣。这声音在车间巨大的背景噪声中微不足道，但它提醒着林修远——在这个钢铁与噪声的世界里，有些声音需要被听见，有些话需要被说出。
今天，他和苏嫣然做到了。
而明天，还有更多的机器会轰鸣，更多的声音需要被倾听。
他打磨完刀尖，将车刀装回刀架。卡盘旋转，新的工件开始加工。
一切似乎恢复了正常。
但在某些人心里，今天发生的事，已经悄悄改变了什么。