第五卷
谷雨后的第三天，空气里有种粘稠的潮气。
林修远推着自行车走进菊儿胡同时，天刚蒙蒙亮。胡同里的青石板路被夜露打湿了，泛着幽幽的青光，车轱辘轧过去，留下一道淡淡的水痕。墙根处的苔藓绿得发黑，在晨光里显得格外厚重。
他停在一扇斑驳的木门前。
门是旧的，漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木头。门楣上挂着一块小木牌，用毛笔写着“陈寓”两个字，字迹已经有些模糊了。这是陈一手住的地方，一个独门小院，不大，但清净。
林修远敲了门。
等了一会儿，里面传来脚步声，很慢，很沉。门吱呀一声开了条缝，陈一手那张布满皱纹的脸露出来。他今天没穿平常那件洗得发白的长衫，换了件深灰色的褂子，脸色不太好，眼袋很重，像是没睡好。
“来了？”陈一手的声音有些哑。
“师傅。”林修远推车进门。
院子里很安静。那棵老枣树刚抽新芽，嫩绿的叶子在晨风里微微颤动。石桌上还放着昨天的茶壶和茶杯，壶嘴对着院墙，这是陈一手的习惯——茶不过夜。
陈一手没像往常那样直接进屋讲课，而是在石桌边坐下，指了指对面的石凳：“坐。”
林修远坐下。他能感觉到师傅今天不对劲。往常这个时候，陈一手要么在整理药材，要么已经在屋里摊开医书等着他了。不会这么沉默地坐在院子里。
“修远，”陈一手开口，声音很轻，“你跟我学医，多久了？”
“八个月零三天。”林修远答得很准。
陈一手点点头，没说话。他端起桌上的凉茶壶，晃了晃，又放下。手指在壶身上摩挲着，粗糙的指腹划过冰凉的瓷面，发出细微的沙沙声。
晨光渐渐亮起来。枣树的影子投在地上，细碎的光斑随着枝叶晃动明明灭灭。远处传来隐约的广播声，听不清内容，只听见那种激昂的、带着金属质感的腔调。
“你之前问过我，”陈一手忽然说，“为什么咱们中医的典籍，好多都是手抄本，刻本少。”
林修远记得。那是三个月前的事，他在读《黄帝内经》时发现师傅这本是手抄的，字迹工整，但纸已经发黄发脆了。
“我说，因为乱。”陈一手继续说，眼睛望着院墙外灰蒙蒙的天空，“太平年月，书能刻，能印，能传。乱世一来，先烧的就是书。秦始皇焚书，项羽烧咸阳，黄巢破长安……哪次不是？”
他的声音很平，但林修远听出了底下压抑的东西。
“师傅，”林修远轻声问，“您是不是……听到了什么风声？”
陈一手转过头，看着他。晨光照在老人脸上，皱纹很深，像刀刻的。那双总是锐利的眼睛，此刻有些浑浊，有些疲惫。
“我在太医院待过，”他没直接回答，而是说起往事，“光绪年间进去的，那时候十七岁。见过宫里藏书楼的样子——整整三层，檀木架子，黄绫子包的书，一屋子都是墨香。”
他顿了顿，声音更低了些：“辛亥那年，我四十三。宫里乱，我趁乱带出来几本。不多，就七本。都是孤本，宫里太医手札，外头见不着的。”
他的手无意识地摸了摸胸口，那里，褂子下面，应该贴身藏着什么。
“剩下的，”陈一手说，“都没了。烧的烧，抢的抢，散的散。我后来回去看过一次，藏书楼空了，架子还在，但上头都是灰。”
院子里彻底安静了。广播声停了，远处传来公鸡打鸣的声音，一声，两声，在清晨的空气里传得很远。
陈一手站起身，背着手在院子里踱了两步。他的背影有些佝偻，在晨光里显得单薄。
“修远，”他站住，没回头，“我这儿有些书，想托你保管。”
林修远心头一动。
“不是什么值钱东西，”陈一手继续说，“就是些医书。有些是我抄的，有些是师父传的，还有些是这些年搜集的方子、病例。放我这儿……我老了，怕护不住。”
他说得很平淡，但每个字都像石头，沉甸甸地砸在地上。
林修远站起身：“师傅，书在哪儿？”
陈一手看着他，看了很久。晨光里，年轻人的脸很平静，眼神很稳，没有惊慌，没有犹豫，只有一种沉静的担当。
老人终于点了点头，转身往屋里走。
林修远跟进去。
屋里的光线很暗。窗户糊着高丽纸，透进来的光昏黄柔和。靠墙摆着一排老式的书柜，紫檀木的，已经有些年头了，边角处磨得发亮。柜门上雕着简单的花纹，但很精致。
陈一手走到最里边的柜子前，从怀里掏出一把铜钥匙。钥匙很旧了，铜绿斑斑，拴着一根褪了色的红绳。他插进锁孔，轻轻一转。
“咔哒。”
柜门开了。
一股陈旧纸张特有的气味涌出来，混着淡淡的樟木香。柜子里整整齐齐码着书，有线装的，有手抄的，有卷轴的。每一本都用蓝布包着，布角磨得起了毛边。
陈一手的手有些抖。他小心地取出一本，解开蓝布。里面是一册线装书，纸页已经泛黄，但保存得很好。封面上用楷书写着：《陈氏医案·光绪廿八年至宣统三年》。
“这是我太爷爷的行医笔记，”陈一手的声音很轻，像怕惊扰了什么，“他从光绪二十八年记到宣统三年，每天不断。里头有病例，有药方，有他的心得。”
他的手指在封面上轻轻摩挲，动作很温柔，像抚摸孩子的脸。
“这本，”他又取出一本更厚的，“是我师父传的《金匮要略》批注本。上头有他老人家五十年的批注，每一页都写满了。”
一本，又一本。
《本草纲目拾遗》手抄本，《伤寒杂病论》孤本，《针灸大成》配图本……还有一沓沓用线装订的手札，纸页大小不一，墨色深浅不同，但字迹都很工整。
“一共四十七本，”陈一手说，“都是我这些年攒下来的。有些是我自己抄的，有些是师父、师祖传下来的，还有些是跟同行换的、买的。”
他看着这些书，眼神很复杂，有珍视，有不舍，还有一种深深的忧虑。
“修远，”他抬起头，“我知道你有些……特别的本事。这些书放你那儿，我放心。”
林修远没问师傅怎么知道的。相处八个月，陈一手这样的老中医，眼力毒，心思细，能看出些端倪不奇怪。重要的是，师傅信他。
“我帮您保管。”林修远说，声音很稳，“等以后安稳了，一本不少地还给您。”
陈一手点点头，眼圈有些红。他背过身，走到窗边，看着窗外那棵枣树。晨光透过窗纸照进来，把他的背影映得朦胧。
林修远开始收拾书。
他搬来一个旧木箱——是陈一手装药材用的，桐木的，很结实，防虫。把书一本本放进去，每放一本，都小心地摆正，垫上软布。动作很轻，很仔细，像对待易碎的瓷器。
四十七本书，装了满满一箱。
盖上箱盖时，陈一手转回身。他的情绪已经平复了，但眼睛还是红的。
“还有件事，”他说，“胡同口老阎家，阎埠贵，你知道吧？”
“知道，小学老师。”
“他那儿也有些书，”陈一手压低声音，“不是医书，是古籍。他祖父是前清举人，家里传下来一些。昨儿他来找我，说话吞吞吐吐的，我猜……也是为这个。”
林修远明白了：“我去看看。”
“小心点。”陈一手叮嘱，“别声张。”
“我知道。”
林修远抱起木箱。箱子很沉，但以他现在的体力和真气修为，不算什么。他走到门口，又回头看了一眼。
陈一手站在昏暗的屋里，背挺得笔直，但整个人像突然老了十岁。晨光从窗外照进来，在他身上镀了一层淡淡的光晕，却照不亮那双眼睛里深重的忧虑。
“师傅，”林修远说，“书在，传承就在。”
陈一手点点头，挥挥手：“去吧。”
门在身后关上。
林修远把木箱绑在自行车后座上，推车出了院门。胡同里已经有人走动了，早起倒痰盂的，生炉子的，买早点的。见他推着个大箱子，有人好奇地看了一眼，但没多问。
他骑车往家走。
清晨的风吹在脸上，带着露水的凉意。街道两旁的墙上，新标语又多了几张。红纸黑字，在晨光里格外刺眼。有早起的学生在街头集合，唱着歌，声音很亮，但听着有些空。
回到家，母亲正在做早饭。看见他搬着个大箱子进来，愣了一下：“这什么？”
“师傅那儿的一些旧书，”林修远说，“放我这儿保管。”
李秀兰没多问，只是点点头：“放你屋里吧，别受潮。”
林修远把箱子搬进自己屋，关上门。他走到桌前，手掌按在桌面上，闭眼，凝神。
五行真气从掌心涌出，融入桌面，融入地面，融入墙壁。他布的“安宅禁制”微微波动，在房间角落里悄然打开一个入口——不是洞天的主入口，是一个临时的、只容物品通过的小通道。
箱子缓缓沉入地面，像沉入水中，没有声响，没有痕迹。
几秒钟后，通道关闭。
林修远睁开眼。箱子已经进了洞天，放在他特意开辟的藏书阁里。那里干燥，恒温，有微弱的灵气滋养，是保存书籍最理想的地方。
他坐下，喝了口水，想了想，又站起身。
该去阎埠贵家了。
---
阎埠贵家在前院，东厢房。
林修远敲门时，是阎埠贵亲自开的门。这位小学老师今天没去学校，穿着件洗得发白的灰色中山装，扣子扣得严严实实，但脸色发白，眼睛里有血丝。
“修远啊，”他的声音有些干，“有事？”
“阎老师，”林修远压低声音，“陈大夫让我来的。”
阎埠贵的脸色变了变。他左右看了看，确认胡同里没人注意，才侧身让开：“进来说。”
屋里很暗。窗户挂着厚厚的布帘，只留一条缝透光。家具很简单，一张床，一张桌，两个凳子，还有一个老式的书柜。书柜是枣木的，很厚重，玻璃门擦得很干净，但里面空了一大半。
阎埠贵让林修远坐下，自己却站着，手指无意识地搓着衣角。
“陈大夫……都跟你说了？”他问，声音很轻。
“说了个大概。”林修远说，“阎老师，您有什么需要保管的，可以交给我。”
阎埠贵没立刻回答。他走到书柜前，隔着玻璃门看着里面仅剩的几本书，看了很久。然后，他叹了口气，从怀里掏出一串钥匙。
最底下抽屉的锁打开了。
里面整整齐齐码着书，都用蓝布包着，和陈一手那儿的一样。但书的大小、厚度不一，有的很薄，有的很厚。
“这是我祖父传下来的，”阎埠贵的声音有些哽咽，“他是光绪十五年的举人，没做官，就爱读书、藏书。这些是他最珍视的，有宋版《诗经》，有明刻《史记》，还有他老人家自己的读书笔记……”
他小心地取出一本，解开蓝布。里面是一册线装书，纸页已经发黄，但字迹清晰。翻开一页，是工整的蝇头小楷，墨色沉静，笔力遒劲。
“我父亲临终前交代我，”阎埠贵说，“这些书，是阎家的根，不能丢，不能烧。可我现在……我怕我护不住。”
他的手在抖。不是害怕，是心痛。
林修远看着这位平时谨慎甚至有些胆小的小学老师，此刻眼里有种近乎绝望的珍视。这些书对他而言，不只是物件，是家族的记忆，是文化的血脉。
“阎老师，”林修远轻声说，“我帮您保管。等以后，一定完整归还。”
阎埠贵抬起头，看着他。晨光从窗帘缝隙照进来，照在年轻人平静的脸上。不知为什么，这个十六岁的少年，此刻给人一种奇异的可靠感。
“你……打算怎么保管？”阎埠贵问。
“我有安全的地方。”林修远说，“干燥，避光，防火，防虫。书放在那儿，不会受损。”
他没说具体是什么地方，阎埠贵也没问。有些事，不需要知道得太清楚。
“好，”阎埠贵终于点头，“我信你。”
他开始收拾书。动作很慢，很轻，每拿起一本，都要仔细看看封面，摸摸书脊，像跟老朋友告别。然后用准备好的油纸仔细包好，再放进一个藤条箱里。
一共二十三本。
箱子盖上时，阎埠贵的手按在箱盖上，停了很久。然后，他直起身，从抽屉最深处又拿出一个布包。
“这个，”他的声音更轻了，“是我自己的东西。不值钱，就是……一些诗稿，一些笔记。放一起吧。”
林修远接过布包，很轻。
“阎老师，”他说，“书在，根就在。”
阎埠贵点点头，眼圈红了。他背过身，挥挥手：“走吧，趁现在没人。”
林修远抱起藤条箱。箱子比陈一手的轻些，但分量不轻。他走到门口，回头看了一眼。
阎埠贵站在昏暗的屋里，背挺着，但肩膀微微塌着。那个平日里总是谨小慎微的小学老师，此刻像一棵在风中颤抖的老树，努力挺直，却掩不住深重的疲惫和忧虑。
门关上。
林修远把箱子绑在自行车上，推车离开。胡同里已经热闹起来了，上班的，上学的，人来人往。没人注意这个推着旧箱子的少年。
他骑车回家，又一次悄无声息地把箱子送进洞天。
做完这些，已经是上午九点。
林修远坐在自己屋里，没开灯。晨光从窗外照进来，在桌面上投下一片明亮的光斑。光里有细小的尘埃在飞舞，缓慢，安静。
他想起陈一手摩挲医书时温柔的手，想起阎埠贵看着空书柜时发红的眼眶，想起那些纸张泛黄但字迹清晰的古籍。
这些书，不只是纸和墨。
是记忆，是传承，是文明在个体生命中的具体呈现。是一个人用一生守护的东西，是一个家族几代人的精神寄托。
而现在，风雨欲来。
林修远闭上眼，神念沉入洞天。
藏书阁里，两个箱子静静放着。周围是他布下的防护禁制——防火，防潮，防虫，恒温，还有微弱的木属性灵气滋养，让纸张保持活力。
还不够。
他心念一动，从洞天灵药园里采来几片当归叶——就是那株快要开花的当归。叶子在指尖捻碎，汁液渗出，带着清雅的香气。他把汁液滴在藏书阁的四个角落，木属性的灵气悄然弥漫，温养着那些古老的纸张。
然后，他取来一块青石板——是洞天里天然形成的，质地细腻。用真气在石板上刻下一行字：
丙午年春，暂存于此。待云开日出，完璧归赵。
字迹很浅，但清晰。
刻完，他把石板放在两个箱子中间。
做完这些，林修远退出洞天，睁开眼。
窗外的阳光更亮了，把屋子照得通透。远处传来广播声，激昂，响亮，像潮水一样涌过来，淹没一切细微的声音。
但他心里很静。
他知道，这才是个开始。还有更多的人，更多的书，需要守护。
而他能做的，就是在这片即将到来的风雨中，悄然保存那些易碎的火种。
等风停，等雨住。
等阳光重新照进每一扇窗。
到那时，这些书，这些记忆，这些文明的碎片，会重新回到它们的主人手中。
完整，安好。
就像从未离开过。