中秋的暮色是浸了蜜的，把宁鹏岁庄园的青瓦染成暖橙。你拎着食盒站在朱门前，指尖还沾着巷口桂花糕的甜香，食盒里躺着刚温好的桂花酿，瓷瓶碰着莲蓉月饼的油纸，发出轻细的声响。
门没敲两下就开了。宁鹏岁穿着件青色的常服，袖口卷到小臂，露出腕间细瘦的骨节，指尖还捏着半盏没喝完的茶。他的芭蕉叶信息素像初秋的风，淡而暖，裹着点刚晒过太阳的干爽，悄悄缠上你衣角——那是Alpha下意识护着omega的本能，他自己却没察觉，只皱着眉看你手里的食盒：“怎么才来？灯笼都快挂歪了。”
你笑着挤进门，把食盒往石桌上一放：“路上给你买桂花糕耽误了，你看，还是热的。”说着掀开食盒，里面的桂花糕还冒着白气，甜香混着你身上的牡丹花信息素，在门厅里漫开。宁鹏岁的喉结滚了滚，别过脸去拿挂灯笼的木梯，声音有点闷：“谁要吃那甜腻的东西。”
可你分明看见，他转身时，指尖悄悄蹭过食盒边缘，把那盒桂花糕往自己那边挪了挪。
庄园里的桂树开得正好，细碎的金瓣落在青石板上，踩上去软乎乎的。你搬着木梯往房檐下走，踮着脚想把红灯笼挂上去，奈何灯笼绳太长，手伸到最大幅度，灯笼还是晃悠着碰不到房梁。正急得踮脚时，身后忽然覆来一片阴影——宁鹏岁的手轻轻搭在你腰上，掌心的温度透过衣料传过来，带着点薄汗的湿意，稳稳把你往上托了托。
“别动。”他的声音就在耳后，呼吸喷在你颈侧，带着淡淡的茶味。你瞬间僵住，牡丹花信息素不受控地软了几分，像被晒化的糖，悄悄缠上他的袖口。宁鹏岁显然也察觉到了，搭在你腰上的手猛地收了回去，耳尖红得像被灯笼映透，只留下一句“笨死了”，自己抢过灯笼，三两下就挂稳了。
你捂着发烫的腰侧笑：“岁岁，你刚才碰我腰了。”
“那是怕你摔下来。”他背对着你整理灯笼绳，声音快得像在掩饰，指尖却把绳结系了又解，解了又系，半天没弄好。你没拆穿他，只是蹲下身，把食盒里的月饼摆到石桌上——莲蓉的、五仁的、豆沙的，摆成个小月亮的形状。
等宁鹏岁转过身时，目光落在那盘莲蓉月饼上，顿了顿。你挑了块莲蓉的递给他：“知道你不喜欢甜的，但这个莲蓉是低糖的，你尝尝？”他犹豫了一下，还是接了过来，指尖碰到你的指腹，又飞快缩回去。咬了一口，他皱着眉说“还是甜”，却没把剩下的放下，慢悠悠地吃完了一整块。
天色彻底暗下来时，月亮升上了桂树梢。银白的月光洒在庭院里，把石桌、木椅都镀上了层薄霜。你从食盒里拿出那瓶桂花酿，瓷瓶上还缠着红绳，是你特意在市集上挑的。“岁岁，喝杯酒吧？中秋总得喝点的。”你说着，刚要去找杯子，却见宁鹏岁转身进了屋，很快端着两个白瓷杯出来——杯沿描着细巧的兰花纹，是他平时自己用的杯子。
“别喝太多。”他把杯子放在你面前，倒酒时，指尖控制着量，只给你倒了小半杯，自己的杯子却倒得满些。桂花酿的甜香混着酒香漫开，和你身上的牡丹花信息素缠在一起，又裹着他的芭蕉叶香，在庭院里织成层暖融融的网。
你端起杯子抿了一口，甜丝丝的酒液滑进喉咙，带着桂花的清冽，暖得人胸口发颤。抬头时，却见宁鹏岁的嘴角沾了点酒渍，银白的月光落在那点酒渍上，像颗小珍珠。你没多想，伸手就凑过去，指尖轻轻擦过他的嘴角：“岁岁，你嘴角沾酒了。”
指尖碰到他皮肤的瞬间，宁鹏岁猛地僵住。
他的瞳孔微微收缩，芭蕉叶信息素突然变得浓郁起来，不再是之前的淡暖，而是带着点Alpha被触碰后的灼热，裹得你指尖发烫。
空气瞬间静了下来，只有桂树的叶子被风吹得沙沙响。你看着宁鹏岁的耳尖，从刚才的浅红，慢慢变成了深绯，像被月光烧红的云。他的喉结滚动了一下，想说什么，却没发出声音，只是攥着杯子的手越来越紧，指节泛白。
“你……”他刚开口，声音就哑得像被砂纸磨过，眼神躲闪着不敢看你，耳尖的红已经蔓延到了脖颈。你看着他这副样子，忽然觉得好笑，又有点心动，故意往前凑了凑，声音软乎乎的：“岁岁，你怎么脸红了？是不是我碰你，你不舒服呀？”
指尖还残留着他嘴角的温软，你看着宁鹏岁那双写满慌乱的眼，忽然起了点“犯贱”的心思——他这副耳尖通红、连呼吸都发颤的模样，像极了被逗急的幼猫，明明爪子都露出来了，却偏偏舍不得真挠人。
月光把他的侧脸镀得发亮，眼尾泛着点不自知的红，连紧抿的唇瓣上，都还沾着点桂花酿的甜香。你没忍住，往前又凑了凑，声音压得低而软，像裹了层蜜：“岁岁，你脸好红啊……”
话没说完，你忽然倾身，飞快地在他脸颊上啄了一下。
动作轻得像片桂花瓣落下，却带着牡丹花信息素的甜软，直直撞进宁鹏岁的感官里。
他整个人彻底僵住了。瞳孔骤然收缩，连呼吸都停了半秒，芭蕉叶信息素瞬间炸开——不再是之前的淡暖，而是带着点Alpha被冒犯的灼热，又掺着慌不择路的急，像被风吹乱的芭蕉叶，在庭院里卷得满处都是。
“你……你疯了！”他猛地回神，声音哑得像被砂纸磨过，还带着点破音。没等你反应，他的手已经扬了起来，掌心带着点薄汗的温度，“啪”地落在你脸上。
不算重。与其说是“打”，不如说是慌极了的推拒——力道轻得像挠痒，连脸颊都没泛红，只有掌心残留的温意，还带着他信息素的淡香。
你甚至没躲，反而笑着摸了摸被碰过的脸颊，眼里的笑意快溢出来了。
宁鹏岁自己倒先慌了。看着你没什么反应的样子，他攥着手的指尖都在抖，耳尖的红瞬间蔓延到了脖颈，连耳根都烧得发烫。他张了张嘴，想说“谁让你乱碰”，却怎么也说不出口，只觉得胸口发闷，连呼吸都变得急促起来——他刚才，居然打了你？还是在你亲了他之后？
“我……”他刚挤出一个字，就发现自己的声音在发颤，眼神躲闪着不敢看你，落在你脸上的目光，又急又乱，像做错事的孩子。庭院里的桂树沙沙响，月光落在他慌乱的侧脸上，把那点无措照得清清楚楚。
你看着他这副样子，故意往前挪了挪，声音软乎乎的：“岁岁，你打我干嘛呀？我就是觉得你脸好甜，想尝尝……”
这话像根火柴，彻底点燃了宁鹏岁的慌。他猛地后退一步，差点撞到身后的石桌，指尖飞快地点击传送。
“我走了！”他丢下一句，声音快得像在逃，连石桌上没喝完的桂花酿都忘了拿。白光裹住他身影的瞬间，你分明看见他还在往你这边看，眼神里带着点没藏住的慌乱，还有点说不清的羞赧，下一秒，整个人就消失在了庭院里，只留下满地飘落的桂花瓣，还在晃悠着往下掉。
石桌上的白瓷杯还冒着轻烟，杯沿的兰花纹映着月光，像他没说出口的慌乱。
你走到石桌旁，拿起宁鹏岁没喝完的那杯桂花酿，抿了一口。甜香里混着他芭蕉叶信息素的淡暖，暖得人胸口发颤。摸了摸刚才被他碰过的脸颊，那里还残留着他掌心的温度，轻得像奖励——你知道，他不是真的生气，只是被你撩得慌了神，才会用这种笨拙的方式掩饰。
收拾食盒时，你把那瓶没喝完的桂花酿放了进去，又把剩下的莲蓉月饼也装了进去——下次再来，得让他多吃两块，补偿一下他刚才的“慌乱”。拎着食盒往门口走时，回头看了眼庭院里的月亮，银白的月光落在桂树上，金瓣簌簌往下掉，像在为刚才的小插曲伴奏。
走出庄园大门时，晚风裹着桂花的香吹过来，你调出面板，忍不住笑了——这个别扭的小东西，下次再逗他，不知道会不会跑得更快。
掌心还残留着他打过来时的温意，你低头闻了闻，好像还能嗅到他芭蕉叶信息素的淡香。这巴掌哪里是惩罚，分明是他藏不住心思的证明，是独属于他的、笨拙的温柔。
你拎着食盒慢慢往前走，身后的庄园里，还留着没散的芭蕉叶香和桂花酿的甜，像这个中秋夜，最甜的小秘密。