午后的阳光透过薄纱窗帘，筛下一片暖融融的光斑，落在床榻上。你是被颈间铃铛的轻响和熟悉的竹香信息素唤醒的，睁眼时，鼻尖正蹭着冯林柔软的衣料，全身被他牢牢圈在怀里，四肢百骸还残留着酸痛，连抬手的力气都欠奉。
身上已经换了干净的棉质睡衣，带着阳光晒过的暖意，显然是冯林趁你熟睡时打理好的。他的下巴抵在你发顶，掌心轻轻覆在你的后腰，动作带着小心翼翼的温柔，仿佛在呵护易碎的珍宝。房内满是浓郁却温和的竹香，层层叠叠裹着你，安抚着你仍未完全平复的身体。
“醒了？”冯林的声音带着刚睡醒的沙哑，低头在你额间印下一个轻吻，指尖捻起床头的水杯，递到你唇边，“先喝点水，慢点咽。”你顺从地张了张嘴，温水顺着喉咙滑下，缓解了干涩，他又拿起旁边的糕点，掰成小块喂到你嘴边，眼神专注又耐心，完全没了平日里的浪荡模样。
全身的酸痛让你只能乖乖窝在他怀里，任由他喂食、擦嘴角，指尖偶尔蹭过你的皮肤，带着微凉的温度，却让你莫名觉得安心。阳光慢慢爬上你的脸颊，暖得人昏昏欲睡，就在你快要重新阖眼时，冯林的声音轻轻响起，带着点不易察觉的试探。
“慕温，”他指尖摩挲着你后背的衣料，动作慢了下来，眼神落在你泛红的耳廓上，语气带着点迷茫，“我不知道是不是我的错觉……总觉得你对这个世界，没太多留念。”
他顿了顿，声音放得更轻，像是怕惊扰了什么：“无论是遇到的事，还是身边的人，你好像都只是在应付，只会想着下一步该怎么做，从来没真正停下来过。”竹香信息素的气息微微波动，带着点不易察觉的不安，“就好像……什么都留不住你，你随时都会消失一样。”
你听见他的话，没有立刻回应，只是往他怀里又蹭了蹭，脸颊贴着他温热的胸膛，听着他有力的心跳，鼻间全是浓郁又安心的竹香。沉默在暖融融的阳光里蔓延了片刻，你才轻轻开口，声音带着点刚睡醒的沙哑，还裹着点不易察觉的委屈。
“我本就不是这个世界的人啊。”指尖无意识攥着他的衣角，布料皱起又松开，“迟早是要回去的，这里……从来都不属于我。”你顿了顿，眼角的泛红还没褪去，带着点水光，“这个世界有你冯林就够热闹了，多我一个不多，少我一个也没关系。”
说完，你缓缓抬起头，撞进他深邃的红蓝异瞳里，眼底的坦诚毫无保留：“说想变强，其实都是骗自己的借口。我只是一直在等，等一个能回到自己世界的时机，变强不过是为了在那之前，能好好保护自己，不成为别人的累赘而已。”
话音落下，冯林果然愣住了。他垂眸看着你，眼底的试探、不安瞬间被错愕取代，指尖还停留在你后背，动作僵住，连呼吸都慢了半拍，仿佛没料到你会如此直白地戳破真相。你心里掠过一丝涩然，刚想重新躺回他怀里，避开他的目光，却听见他低低地笑了出声。
“哈……”笑声带着点自嘲的意味，在安静的房间里格外清晰，他抬手揉了揉你的发顶，指尖带着点微凉的温度，眼神却复杂得看不清，“原来不是错觉。”
他收回手，指尖摩挲着自己颈间的红痕，语气听不出喜怒，却带着点了然的释然：“你从来就没想过留下，所以对很多事都淡淡的，不远不近。”竹香信息素轻轻波动了一下，带着点不易察觉的怅然，“真不愧是你啊，慕温。永远都这么清醒，清醒得让人……无可奈何。”
你安静地听着，没有应声，指尖只是无意识地蹭着他衣料的纹路。心里像被午后残留的暖意裹着，又掺了点说不清道不明的涩——他的话戳中了最真实的心事，却让你突然不知道该如何回应。
冯林将脸埋进你的颈窝，温热的呼吸拂过细腻的皮肤，带着竹香的气息紧紧缠裹着你。他没有再说话，只是保持着这个姿势，双手依旧圈着你的腰，力道不算重，却带着点怕你消失的执拗。你能感觉到他的睫毛偶尔蹭过你的脖颈，带来一阵细微的痒，却猜不透他此刻在想什么。
时间就这么静静流淌，窗外的太阳慢慢沉下西山，金色的余晖渐渐褪去，房间里一点点暗了下来，只剩下彼此平稳的呼吸声。或许是身体的疲惫，或许是他怀里的温度太过安心，你的意识渐渐模糊，眼皮越来越沉，不知不觉间坠入了浅眠。
就在半梦半醒间，耳边突然传来冯林的声音，低沉又沙哑，带着点不易察觉的犹豫，像是酝酿了很久才说出口：“我其实……有办法让你回去。”
这句话像一根细针，轻轻刺破了浅眠的混沌。你还没来得及完全清醒，就听见他顿了顿，指尖在你后背轻轻摩挲着，语气里多了点不容错辨的认真：“但我有个条件。”
瞳孔微缩，睡意瞬间褪去大半，你不可置信地抬眼望他，指尖下意识攥紧了他的衣角。刚从浅眠中挣脱的眼眸还带着点水光，直直撞进他深邃的红蓝异瞳里，生怕这只是他一时兴起的玩笑——毕竟回去的机会，你盼了太久，久到不敢轻易相信。
冯林迎着你的目光，勾了勾唇角，指尖在虚空中轻轻一点。半透明的系统面板骤然弹出，其中一封泛着淡淡金光的特殊信封格外扎眼，与普通邮件的样式截然不同，透着股神秘的质感。“遇见你的前一天收到的，”他指尖悬在信封上方，语气听不出太多情绪，“起初还以为是系统bug，删了好几次都删不掉，后来遇见你，才隐约觉得，这东西或许跟你有关。”
你顺着他的指尖望去，心脏猛地一缩——那信封上的专属标识、隐约瞥见的开头字句，分明就是你穿越来此之前，发给游戏官方的那封退款申请！那些关于“厌倦现实压力”“想要逃离当下”的字句，此刻像被按下回放键，在脑海里清晰浮现。
还没等你看清完整内容，冯林就指尖一动，系统面板瞬间隐去。你急得微微坐起身，忽略了浑身的酸痛，声音带着点不易察觉的颤抖，又急又气：“你有这个东西，为什么不早点告诉我？”
冯林挑眉，指尖轻轻蹭过你的脸颊，语气带着点漫不经心的执拗，眼底却藏着一丝不易察觉的委屈。“我觉得你在这儿过得挺好的啊，”他俯身凑近，鼻尖几乎碰到你的鼻尖，竹香信息素裹着点怅然，“有我护着，不用应付那些破事，不用强撑着变强，为什么要放你回去？”
他顿了顿，眼神暗了暗，指尖摩挲着你泛红的眼尾：“你要是在原来的世界过得顺心，又怎么会写这种退款申请，想着逃离呢？”房间里只剩窗外透进的点点暮色，系统面板的微光还残留在他眼底，让他的情绪忽明忽暗，带着点藏不住的在意。