1996年11月14日，星期四，农历十月初四，晴，微风。
清晨六点三十分，天刚蒙蒙亮，我骑着自行车穿过油建公司家属区。
街道两侧的梧桐树早已成了光杆儿，光秃秃的枝桠在微明的天色中伸展着，只有路旁的冬青和松柏还保持着深绿，在初冬清晨显得格外精神。
路面干净整洁，环卫工人们早已把落叶清扫得干干净净。
到晓晓家院门外时，透过开着的院门看见晓晓已经在院内的藤萝架下等着了，枯藤缠绕的架子在晨光中投下稀疏的阴影。
“叮呤呤——”我按了按车铃。
晓晓见我来了，向我挥了挥手，小跑着出来：“羽哥哥，你来啦！今天好冷呀！”
“是啊！快上车吧！”我单脚撑地稳住车，“咱们赶紧走，到教室就不冷了！”
“嗯嗯！”晓晓轻巧地跳上后座。
车轮重新转动，驶出家属区，拐上通往学校的主路。
路上已经有不少学生三三两两地走着，哈出的白气在清冷空气里凝成薄雾。
“《射雕英雄传》第三册看得咋样了？”我问。
“还剩五分之一了，”晓晓的声音从身后传来，“昨晚看到郭靖黄蓉在铁枪庙那段，紧张得我差点儿睡不着。”
“你看得可真快！”我笑道。
“金庸先生的书写得太好了，要不是妈妈催我睡觉，昨晚我就看完了！”晓晓兴奋地说，“对了，今天下午放学后咱们要进行第三次合唱排练了！”
“是啊，周二咱们已经进步很大了。”我说，“多亏了罗老师！”
“我觉得咱们班这次一定能拿奖。”晓晓信心满满，“莉莉的领唱越来越稳了，男生们也不再老跑调了。”
我们聊着合唱的事，车子已驶进学校。
四中的大门敞开着，穿着蓝白校服的学生们鱼贯而入。
停好车走进教室时，刚过七点十分，教室里已经来了大半同学，嗡嗡的说话声此起彼伏。
王强正站在讲台旁，手里挥着一张《江河石油报》：“你们看了吗？咱们油田今年原油产量突破历史新高了！”
“真的假的？”贾永涛凑过去。
“头版头条！”王强指着报纸，“比去年增长百分之八点三！我爸说今年年终奖有盼头了。”
“那敢情好。”张明笑道，“不过我听说物价也要涨。”
“涨就涨呗，工资不也跟着涨嘛！”肖恩插话道，“我姨在粮站工作，她说今年的粮食价格不涨。”
周博放下书包：“要我说，还是多关注关注教育！听说明年高考要改革，好像要取消委培生政策了，那咱们以后就要参加全国的招生和就业了，以后想回油田都要通过校园招聘才能回来了！”
“改革是好事。”王梅推了推眼镜，“咱们以后大学与就业单位的选择面就更加宽泛了。”
大家七嘴八舌地讨论着，从油田生产聊到日常生活，又从即将到来的期末考试聊到寒假安排。
莉莉正在和王梅说着昨晚电视里播的《龙在少林》，讲到释小龙的招式时还比划了两下：“这部电影的武打设计特棒，都是真功夫！”
“对对对！还有郝邵文演得肥虫，特别搞笑，元彪演得钟一山......”王梅兴奋地说道。
我则加入了大家的讨论行列，正说着，教室后门突然一暗。
所有声音戛然而止。
年级主任楚江南黑着脸站在后门口，那双眼睛像探照灯似的扫过教室。
他今天穿了件深灰色的中山装，扣子一直扣到领口，手里拿着个黑色笔记本。
他就那么站着，不说话，也不动。
一分钟，两分钟......墙上时钟的秒针走动的声音变得异常清晰，教室里静得能听到彼此的呼吸声。
五分钟后，他终于合上笔记本，背着手踱步离开了。
脚步声在走廊里渐行渐远。
直到完全听不见了，教室里这才响起一片松气声。
“哎呀！吓死我了......”王强拍着胸口，“楚霸王今天怎么来这么早？”
“谁知道呢？”贾永涛压低声音，“赶紧坐好，万一杀个回马枪就玩完了......”
同学们纷纷拿出课本，开始早读，气氛明显紧绷了许多，没人再敢大声说话。
早自习铃响后，楚主任的身影没有再出现，但那种被监督的感觉一直持续到第一节上课铃响。
前三节课按部就班，第四节是我们班主任盛金春老师的化学课。
课间时间，同学们活动着身体，小声聊着天。
晓晓拿出《射雕英雄传》第三册继续看。
莉莉在背政治，我则整理化学笔记。
第四节课上课铃响时，同学们迅速收拾课桌，拿出化学课本。
盛老师的课总是让人期待——他讲课生动，经常穿插小故事，把枯燥的理论讲得活灵活现。
盛老师准时出现在教室门口，他今天穿了件深灰色夹克，秃顶在日光灯下泛着光，手里拿着课本和教案，腋下还夹着个牛皮纸袋。
“同学们好！”
“老师好！”
盛老师把东西放在讲台上，没急着讲课，反而先问：“大家还记得氯气的性质吗？”
“记得！”王强大声回答，“黄绿色气体，有毒，有刺激性气味，能漂白！”
“很好！”盛老师点头，“那氯气的实验室制法呢？”
“二氧化锰与浓盐酸加热。”朱娜回答。
“化学方程式是什么？”盛老师接着问。
“mno? + 4hcl(浓) = mncl? + cl?↑ + 2h?o。”肖恩抢答。
盛老师满意地笑了：“看来大家掌握得不错。今天咱们学习新的一章——第六章，硫和硫的化合物。”
他在黑板上写下板书“第六章 硫和硫的化合物”，字迹工整有力，然后说道：“由于硫和它的很多化合物——比如二氧化硫、硫化氢——都有毒性，有的还有腐蚀性，为了确保安全，咱们今天在教室就不做演示了，等下次去实验室了再演示。”
同学们点头表示理解。
“好，咱们开始。”盛老师翻开课本，“先讲硫单质。硫，俗称硫磺，淡黄色固体。王强，你见过硫磺吗？”
王强站起来：“见过！我家以前用硫磺熏屋子消毒，黄黄的一块块的，有股特殊味道。”
“对。”盛老师说，“硫磺有消毒杀菌作用，但燃烧会产生二氧化硫——这就是今天要重点讲的内容。请坐。”
“硫的物理性质：不溶于水，微溶于酒精，易溶于二硫化碳。化学性质：能与金属反应，比如和铁加热生成硫化亚铁；能与非金属反应，比如和氧气燃烧——周博，这个反应方程式是什么？”
周博站起来：“S + o? = So?，点燃。”
“完全正确！请坐！”盛老师示意他坐下，“这个So?，就是今天的主角——二氧化硫。”
他从牛皮纸袋里取出三张图片，用磁铁贴在黑板上，一张是化工厂的烟囱，一张是酸雨腐蚀的雕塑，还有一张是森林里树叶出现伤斑的照片。
“二氧化硫，无色气体，有刺激性气味——就像刚才说的，像燃烧火柴的味道。”盛老师看向同学们，“咱们油田早年烧高硫油，空气里就常有这味儿，现在好多了。”
“二氧化硫是大气主要污染物之一。”盛老师表情严肃起来，“它从哪里来？张明。”
张明站起来：“燃烧含硫的煤和石油。”
“对！请坐！”盛老师点头，“我国能源结构以煤为主，而煤中普遍含硫。燃烧时，硫转化为二氧化硫排入大气。那么问题来了——二氧化硫有哪些危害？贾永涛。”
贾永涛思考了一下：“刺激人的呼吸道，引起咳嗽。长期暴露可能得慢性支气管炎。”
“很好！请坐！”盛老师说，“还有呢？王梅。”
王梅推了推眼镜：“二氧化硫在大气中会被氧化成三氧化硫，再和水结合形成硫酸，这就是酸雨。”
“非常专业！请坐！”盛老师赞许道，“酸雨的危害，谁知道？”
莉莉举手：“酸雨使土壤酸化，影响农作物生长；腐蚀建筑物、雕塑；使湖泊河流酸化，危害鱼虾。”
“说得很全面！请坐！”盛老师走到酸雨腐蚀雕塑的图片前，“你们看这张图，这是国外一座老教堂的雕塑，被酸雨腐蚀得面目全非。文化遗产一旦被毁，就再也回不来了。”
教室里很安静，同学们都认真听着。
“不过——”盛老师话锋一转，“任何事物都有两面性。二氧化硫虽然有害，但在工业上也有重要用途。朱娜，你来说说？”
朱娜站起来：“二氧化硫可以用于生产硫酸，这是重要的化工原料；还可以做漂白剂，漂白纸张、草帽；食品工业中，少量二氧化硫可用作防腐剂，比如蜜饯、干果的保鲜。”
“完全正确！”盛老师眼睛一亮，“看看，这就是科学的态度——辩证地看问题。不能因为有害就全盘否定，而要研究如何趋利避害。”
他在黑板上画出流程图：“那么如何减少二氧化硫污染？肖恩。”
肖恩想了想：“改进燃烧技术，使用低硫煤；烟气脱硫，比如用碱液吸收；开发清洁能源，减少对煤的依赖。”
“非常好！”盛老师激动地拍了下讲台，“这就是咱们国家正在做的！咱们油田这几年也在搞节能减排，厂里都上了脱硫装置。同学们，等你们长大了，也许能研发出更高效、更便宜的脱硫技术，那可就为国家做贡献了！”
他讲得激情澎湃，秃顶上都冒出了细密的汗珠。
同学们被感染了，纷纷点头。
“好了，理论部分讲得差不多了。”盛老师看看时间，“现在咱们来点轻松的——我给大家讲个小故事。”
一听要讲故事，同学们都来了精神。
“八十年代初，咱们油田有个小化工厂。”盛老师靠在讲台边，声音压低了些，“厂里生产硫酸，用的就是硫铁矿焙烧法。有次设备老化，二氧化硫泄漏了。你们猜怎么着？”
“出事故了？”王强紧张地问。
“那倒没有。”盛老师笑了，“但附近一片菜地的白菜，一夜间全黄了。农民找上门来，厂里赔了钱，还帮人家重新种了菜。”
“后来呢？”莉莉追问。
“后来厂里痛定思痛，更新了设备，加强了安全管理。”盛老师说，“从那时起咱们油田就特别重视环保。现在你们去看看，厂区周围绿树成荫，哪有污染的样子？”
他顿了顿，语重心长地说：“同学们，发展经济不能以牺牲环境为代价。这就是为什么国家现在强调可持续发展。”
下课铃在这时响起。
盛老师停下话头，笑了笑：“时间刚好。今天的作业是第129页1、3、5题，还有一道思考题：如果你是一名环保工程师，设计一个燃煤电厂的二氧化硫处理方案，需要考虑哪些因素？”
“同学们下课！”
“老师再见！”
同学们起立，目送盛老师走出教室。
他一离开，教室里立刻热闹起来。
“硫化物的危害可真不小啊！”王强一边收化学书一边说，“我以后想学环境工程啦。”
“得了吧你，”贾永涛调侃，“你不是要暗度陈仓准备学文吗？啥时候又改回学理了？”
“呃！”王强尴尬地说，“这个这个！一时间被盛老师感染了！呵呵呵呵！”
大家说说笑笑，拿起饭盒准备去食堂。
我和晓晓并肩走出教室，走廊里已经挤满了学生。
阳光从窗户斜射进来，在水泥地上投下明亮的光斑。
“下午排练，你还紧张吗？”我问晓晓。
“还有那么一丁点儿。”晓晓说，“好多了，我觉得咱们班这次唱得会更好。”
“没错！咱们班最棒了！”我点点头。
上午的化学课让人意犹未尽，下午的合唱排练又近在眼前，让人充满了期待。
。